Слезы счастья Энцо Феррари

Автомобили Ferrari очень редко перепродают. Старые и даже битые машины без сожаления выбрасывал на свалку только один человек в мире – сам Феррари. Все остальные Ferrari стоят либо в гаражах, либо находятся в коллекциях владельцев, а после смерти – в музеях их имени. За что же так ценились и ценятся Ferrari? Почему Энцо Феррари при жизни стал поистине автомобильным богом?

Говорят, что на протяжении всей своей девяностолетней жизни Энцо Феррари, оставаясь в одиночестве, иногда подходил к зеркалу и произносил негромко: «Кто ты, парень? Зачем ты пришел в этот мир?..»

Он родился 18 февраля 1898 года – всего за 13 лет до этого появился двигатель внутреннего сгорания. В детстве Энцо хотел стать журналистом или оперным певцом. В 1908 году, в возрасте десяти лет, Энцо поехал с отцом в Болонью, где впервые увидел автогонки. У некоторых зрелище гонок не вызывает особых эмоций, но Феррари оно притянуло навсегда. Хотя до гоночных автомобилей было еще очень далеко: сначала была служба горным стрелком в армии, а позже – тяжелая болезнь.

Через некоторое время Феррари отправился в Милан, в компанию CMN (Costruzioni Meccaniche Nazionali), где устроился тест-шофером гоночных автомобилей. Через некоторое время в его титуле исчезла приставка «тест», и он стал полноправным гонщиком. Однако высшим его достижением осталось второе место в Targa Florio в 1920 году. Тогда же Энцо переходит в команду Alfa Romeo. Но у него была одна мечта – создать команду, в которой бы работали и гонялись исключительно итальянцы, и он служил бы ей, работал на нее. И вот в 1929 году Энцо Феррари основывает свою команду – Scuderia Ferrari – конюшня Феррари, в местечке Modena.

Именно в качестве руководителя собственной Scuderia Ferrari он прославился на весь мир, получив за свой авторитарный, бескомпромиссный и жесткий стиль руководства прозвище Коммендаторе. Теперь для многих «Формула-1» ассоциируется со Scuderia Ferrari. У Ferrari самая большая армия поклонников, которых на итальянский манер называют тиффози. Это единственная команда, принимавшая участие во всех чемпионатах мира.

«Машина казалась мне живым существом, становилась как бы частью меня самого…» – ну разве может нормальный человек мучить и истязать себя самого? А ведь автоспорт – это самое настоящее истязание автомобилей. Но зато тот, кто чувствует автомобиль частью своего тела, как никто другой способен его создать. Только в 1947 году, когда Энцо Феррари уже популярен, из ворот его завода выкатывается элегантный родстер «Феррари 125S» с мощным 12-цилиндровым алюминиевым двигателем, машина, призванная воплотить в жизнь мечту ее создателя: придать обыкновенному дорожному автомобилю свойства гоночного без потери комфортабельности. Новый автомобиль сразу же берет три Гран-при престижнейших гонок и делает его создателя знаменитым на весь мир. С этого дня и отсчитывается история фирмы «Феррари».

В 60-х годах прошлого века ей принадлежат самые запоминающиеся машины. Такова была легендарная Daytona, развивающая сверхскорость 282 км/ч. Эта модель, внешне сдержанная и функциональная, является самой скоростной машиной, и, безусловно, рекламная оценка ее как лучшей в мире не так уж далека от истины.

Сначала Феррари делал только гоночные машины и уже этим заработал себе мировую известность. Потом стал производить и спортивные автомобили. Чёрного, вставшего на дыбы жеребца – символ Ferrari, – Энцо получил в подарок после первой своей победы в гонках. Победителя «Кольца Савио» принимала семья графа Баракка, потерявшая в Первой мировой сына Франческо. Он был летчиком, признанным асом. И графиня Паолина сказала тогда Энцо: «Феррари, изобразите на своей машине вздыбленную лошадь, которая была нарисована на борту самолета моего сына. Его эмблема принесет вам удачу». Вероятно, ни одна другая марка машин не унесла столько жизней пилотов, сколько их унесла Ferrari.

Незадолго до своей кончины Энцо Феррари отказывает в аудиенции Папе Римскому Иоанну Павлу II. И по городу Папу возит сын Энцо, Пьеро. Естественно – на Ferrari. Почему же Энцо отказывает Папе Римскому во встрече? Не потому ли, что церковь не раз проклинала его за десятки и десятки смертей зрителей и гонщиков на трассах от его автомобилей? Газеты Ватикана называли его «Сатурном, пожирающим своих детей». Для хозяина «Фиата» Джованни Аньелли Энцо заложил невиданную для того времени машину – эксклюзивный внешний вид, сидение водителя – по центру, мощность пятилитрового мотора в 360 л. с., разгон до сотни за 5,8 секунды, максимальная скорость 256 километров в час! Всего было сделано 37 не таких же, а подобных машин. Аньелли попал на ней в аварию, сломал обе ноги и в результате до конца жизни опирался на трость, но считал, что машина спасла ему жизнь.

Автомобили компании Ferrari имеют репутацию самых дорогих в мире. Каждый из них – это легенда. 1 000 000 долларов – «навар» с одной машины. За машинами Энцо нет очередей, как за Rolls-Royce, потому что большинство моделей Ferrari делают всего лишь в нескольких десятках экземпляров, среди которых одинаковых нет. И делают их преимущественно для тех, у кого уже есть в гараже Ferrari, и не один. То есть для старых, надежных клиентов. Почему? Да потому, что когда этот принцип нарушался, и машины Энцо попадали в чужие руки, то на перепродаже всего лишь одной его машины спекулянты наваривали по миллиону долларов.

Миллиардеры и магнаты не могли купить Ferrari. Энцо предпочитал своих старых знакомых, друзей, аристократов и суперзвезд: Марчелло Мастрояни, Моника Витти, пианист Микеланджели, дирижеры Тосканини и Кароян, шах Ирана, король Бельгии Леопольд, принцесса Мария-Габриэлла Савойская, русский князь и гонщик Трубецкой, принц Бернгард Нидерландский – такой пиар никогда и не снился ни одной фирме мира. Некоторые великие после покупки Ferrari говорили, что считают столицей Италии не Рим, а Маранелло. Гений Энцо состоял в том, что он в Ferrari соединил четыре составляющих: красоту спортивного автомобиля, характеристики и адреналин «Формулы-1», роскошь Rolls-Royce и недосягаемость этой машины не то что для простого смертного миллионера, но даже и для избранных мира сего. Последователи и преследователи у него были: сначала – Maserati, позже – Lamborghini, но они были бледнее него.

Энцо Феррари плакал всего два раза в жизни. И оба раза на скамейке с видом на реку По. Первый раз – оставшись одиноким после смерти отца и брата. Через тридцать лет он отыщет эту скамейку – она сохранится. Энцо Феррари опять сядет на нее и снова заплачет. Но заплачет он уже от счастья: наконец-то он стал знаменит на весь мир.