Что в руке у черного таксиста?

Знаете, что сказал о законности украинский олигарх Беня Коломойский? А он сказал, что жить по закону не всегда хорошо и не всегда правильно. И в чем-то он был прав! Законы часто отстают от жизни и становятся анахронизмом. Вот, например, старая добрая Англия. Знаменитый черный лондонский кэб – один из самых узнаваемых символов британской столицы. По традиции высота потолка в лондонском кэбе должна быть такой, чтобы джентльмен мог сидеть в салоне машины, не снимая цилиндра. В цилиндрах по улицам Лондона сейчас не ходят, однако традиции – дело святое. Но какого черта возить в багажнике такси вязанку сена? А это уже закон, который был принят в Англии еще в 1831 году, когда лондонский кэб передвигался на конной тяге (извозчик должен был вовремя кормить лошадь). Отменили этот закон только в 1976 году! Но традиций здесь продолжают придерживаться.

Чтобы получить лицензию водителя кэба, нужно учиться, как минимум, три года. Все это время будущий таксист колесит по Лондону на велосипеде, запоминая названия улиц, учреждений, достопримечательности и прикидывая самый оптимальный маршрут передвижения. Когда ноги начинают отваливаться, таксисты собираются по двое, присаживаются за стол и начинают экзаменовать друг друга по карте. Водитель черного кэба должен знать буквально все в 20-мильной зоне железнодорожного вокзала, а это 20 тысяч улиц и 25 тысяч учреждений. Ужас! Кажется, что запомнить это невозможно. Оказывается, что возможно, но многие водители сдают экзамен только с пятого раза. А большинство и вовсе не доходит до финишной черты – лицензию получают примерно 30% обучающихся. Спрашивается, ради чего обрекать себя на такие муки?

В Лондоне у меня есть заочный знакомый – Ян Раусс. Он с 2008 года имеет лицензию на извоз, занимается грузовыми перевозками. Интересуюсь: сколько получает хозяин кэба? Ян отвечает, что примерно 400 фунтов в день минус расходы. Кажется, неплохо, если учитывать, что средняя зарплата в Англии – 21 тысяча фунтов в год. «Ха! – смеется Раусс, – я за эти даже деньги с дивана не встану! Я человек небедный, но кэбом никогда не пользуюсь – дорого. «Черные таксисты» предпочитают cash – если у вас нет наличных, поездка обойдется на 15% дороже. Если ты сел в такси и машина тронулась, счетчик «авансом» щелкает 2,2 фунта. Как говорится, назад пути нет!».

Про кэбменов говорят, что они часто лихачат – ездят по встречной, паркуются в запрещенных местах и так далее, но полиция деликатно смотрит в сторону и все это таксистам прощает – как говорится, из уважения. Яна эти слухи весьма рассмешили: «Кэбмен никуда не торопиься, и просто счастлив лишний раз постоять на светофоре – счетчик-то тикает!». А вот другая байка: одна дамочка написала в Интернете, что кэбменам в виду специфики их работы негласно разрешено мочится прямо на улице. Мол, сама видела, как таксист остановил машину на улице, прикрылся дверью, что-то взял в правую руку и оставил автограф на тротуаре. Звоню брату жены Антону, который живет в Лондоне вот уже лет 20. «Девушка, наверное, увидела какого-нибудь индуса, который приехал в Англию совсем недавно, и еще не побывал в лапах лондонских «бобби». – Смеется Антон. – Полиция быстро бы ему ручки заломала. А если рядом находилась школа, то и вовсе бы упрятали в тюрьму, как ярого извращенца!».

Вот еще один вопрос: зачем кэбменам сдавать экзамен на знание улиц, если можно купить навигатор? Лондонские «бомбилы», среди которых, кстати, немало индусов, как правило, нисколько не стесняясь, пользуются GPS. Здесь есть две причины. Первая: в старом Лондоне улочки маленькие и кривые, все нюансы навигатор не знает, а следовательно, и оптимальный маршрут не проложит. Вторая причина заключается... как вы думаете, в чем? А в тех же традициях и английской бюрократии: раз постановили наизусть знать все лондонские закоулки, так учи! И, наверное, еще не скоро это отменят.

Впрочем, традиции эти уже нарушаются. Если раньше кэб Austin FX4 красили только в черный цвет, то сейчас – как угодно. Фирма, выпускающая автомобили TX4, обанкротилась, и традиционные английские автомобили стали штамповать в Шанхае. Как только английская монополия на кэбы сдулась, появились конкуренты. В частности, подсуетились японцы – в 2015 году Nissan планирует запустить компактвэн NV200. Новое такси позаимствовало у «дедушки» родственные черты – массивную решетку радиатора и большие круглые фары. В салоне так же предусмотрено место для инвалидного кресла. Сохранен радиус разворота – 7,6 метра. А цена NV200 предполагается даже чуть ниже, чем у старичка, – 30 тысяч фунтов. Новое такси предназначено для работы в крупных городах мира – Барселоне, Нью-Йорке, Токио и так далее. Только в Лондоне сейчас 23 тысячи лицензированных таксистов, так что рынок сбыта найдется.

А что старые черные кэбы? В России этих машин мало – есть какие-то проблемы с растаможкой. Стоят старенькие машины 300 тысяч рублей. Два года назад новые кэбы стали поступать в Украину – по 300 тысяч, но уже гривен. Очень любят традиционное английское такси в Азербайджане – по дорогам этой республики колесит аж тысяча кэбов. Они становятся все более популярными в некоторых странах Азии, тем более, что сдавать такие экзамены, как в Англии, в этих странах не нужно. Здесь действуют уже свои законы и существуют свои традиции.