Сидя на белой полосе

Я снимаю свои кеды, на обочину сажусь.
Достал меня весь этот автостоп!
Прощайте, дорогие, я к вам больше не вернусь,
Прощай, целенаправленный галоп.

Из песни «Про мозги» группы «Умка и Броневичок»

Часть 1. Коркино (Челябинская область) – Саратов

Кататься автостопом по М-5 и М-4 – словно перечитывать любимую книгу детства. Каждая страница этой сказки сводит с непредсказуемыми условиями жизни, таит загадочные моменты и каждый раз учит новому.

Есть такой миф среди людей, что автостопом втроем далеко не уедешь. В этом году на Уфимский тракт мы вышли втроем: две девушки и один парень. У каждого свой стаж автостопщика, для Вовы это был первый опыт. Да что и говорить, самый главный миф среди людей – тот, что автостопом вообще ездят одни сумасшедшие. Особенно радует, что водитель, с которым прошел уже 300 километров, всю дорогу молчит и неожиданно задает свой главный вопрос: «Ну как вот ты ездишь-то? Никто же не останавливается!» «А вы?» – задаю ему встречный вопрос. Мне все больше кажется, что люди за рулем у нас недолюбливают себя и недооценивают. Всегда считают, что если ты позволил себе остановиться и подобрать стопщика, ты хороший человек. И таких достаточно, чтобы снова и снова перелистывать страницы М-5.

У каждого стопщика есть свои приметы насчет начала пути. Некоторым надо найти гайку или болт, чтобы быть уверенным в удачной поездке. Кто-то поет каждый раз особую для себя и трассы песню, третьи молятся Джа, Кришне, Иисусу… Мы ждали дождь. Это единственный признак того, что все будет хорошо. И дождь был.

Со стороны Троицка до поворота на Уфимский тракт нас подвозил парень на «пятнашке». Машина оказалась пустой, что очень обнадежило нас на будущее, что мы легко будем влезать с нашими рюкзаками куда угодно. Это уже дальше в пути мы стали удивляться величине своих «косметичек». Ну что нужно брать с собой в дорогу? Дополнительную пару обуви, теплую кофту, аспирин, предметы личной гигиены – все это не займет и пакета средних размеров. При отсутствии «вписок» (мест остановки) по пути в городах или на трассе желательно с собой прихватить палатку, спальник, пенку и пару метров полиэтилена. Каким-то загадочным образом рюкзак весит в итоге около 30 килограммов минимум. Для людей с хорошей физической подготовкой это, может быть, и пустяк, но для нас, практически «живущих» всю зиму в мониторе, 30 килограммов показались достаточно весомой цифрой.

Переходя мост с Троицкого тракта на М-5, мы обратились за помощью к дождевикам. Очень скоро остановилась старенькая «Нива», которая и довезла нас до отправной точки – Полетаево. Уже в «Ниве» захотелось выкинуть половину содержимого рюкзаков и катить дальше налегке. Три стопщика – это хорошо! Но три стопщика и три рюкзака – уже проблема для многих, даже не полных автомобилей. Однако дорога не прекращает удивлять! Иногда даже в одиночном путешествии автостопом приходится ждать «своего водителя» несколько часов, а то и суток, здесь же мы втроем с легкостью остановили вместительный «Опель», в котором не то что нас, трех мигрантов с легкостью поселили на ближайшие 450 километров, и ещё столько же поместилось бы с легкостью. В «Опеле» водитель оказался доброжелательным и молчаливым. Нам же это пришлось как раз кстати. В начале пути в голове все словно переворачивается. И вот они – Уральские горы, озера, леса, вот он – хороший проливной уральский дождь – там, за окном «Опеля», такая красота…

Обычно на путь от Челябинска до Уфы уходит шесть-восемь часов. Поэтому мы и рассчитывали, что, выйдя на трассу в пять часов вечера, ближе к ночи прибудем в светлую Башкирию. Так и вышло, в 11 вечера мы были уже на объездной в сторону Самары. Предполагаемая «вписка» в Уфе неожиданно закрылась, палатку ставить было уже темно, а ложиться просто в спальниках – мокро. Хотя в первый день трассы сил ещё столько, что, кажется, все горы и моря можно перелететь в легкую. Поэтому «он расчехлил свой гибсон, и его понесло»! Мы погнали дальше. Вот, говорят, автостопщики – люди сумасшедшие. Я же с уверенностью могу сказать то же самое о некоторых водителях. Там, где с нами распрощался Opel, начинался мост. А на мосту, как известно, остановка запрещена. Пройдя километра три, мы обнаружили, что удобного места для стопа нет. Машины гонят на безумной скорости, обочины практически нет, на дворе ночь, нас в полном объеме – шестеро (вместе с рюкзаками). И тут откуда ни возьмись останавливается маршрутка. Вот человек! Нашел ведь место остановить свою «газель» и вопрос ещё задает правильный: «Что, не берет никто? Правильно, кто вас здесь возьмет, остановиться-то негде! Садитесь, увезу вас в удобное место».

И что в итоге? Увозит нас километров на восемь от нехорошей позиции и ещё километра на два завозит с объездной в город. «Вот остановка, здесь автобусы ходят…» На дворе темно. Впереди мост и два километра до трассы, а водитель, желающий сделать доброе дело, уехал домой пить чай. Водитель, спасибо тебе большое за то, что не остался равнодушным к хорошим, милым автостопщикам, но когда просят оставить на трассе – не надо везти на автобусную остановку! Нам там делать нечего, да и автобусы ночью не ездят!

Ночью автостоп идет хорошо. Большинство водителей, конечно, опасается останавливаться, ведь непонятно, кто стоит ночью на дороге и чего хочет. Трасса за Уфой достаточно хорошо освещена. Поэтому, прогуливаясь в поисках удобной позиции, мы успели насладиться местными пейзажами и переодеться в светлые кофты. Светоотражателей с собой не было, но это не помешало застопить отличного водителя Сергея на грузовой «газели». «Ух ты! Автостопщики, а я ни разу ещё не видел автостопщиков! – как диковинке, радуется он нам. – И откуда вы, нет, ну почему я еду только 15 километров! Я бы с вами проехал дальше, да вот с работы уволился сегодня, завтра занят буду. Не, ну как вы так ездите-то!»

Как хорошо, что нас не поймал ни один гаишник – это единственное, что было у меня в голове, потому что места в этой машине для нас точно не были предусмотрены. Своих вещей у Сергея полно, да ещё и мы тут! Друг на друге. Собственно, хорошо, что мы так проехали только 15 километров. Сергей высадил нас также на остановке, но на трассе. Вдруг к нам подъехал микроавтобус, в который мы и сели. Ребята ехали «в паре» 70-80 километров и взяли нас, чтобы мы развлекали их своими разговорами. Вову попросили сесть во вторую маршрутку, потому что у второго водителя сломалось радио. «Куда едете в ночь пустые?» – спрашиваю. «Да вот, в поселок. Люди на работу соберутся, мы как раз должны быть на месте, по 150 рублей с человека возьмем, и нормально будет. Есть ради чего в ночь ехать».

Часа в два ночи мы ехали на очень шустрой «девятке». Водитель, молодой парень, очень спешил к своей любимой в Татарстан. До рассвета оставалось около трех часов. Ради интереса мы решили узнать в придорожной гостинице, сколько с нас возьмут за троих, если мы будем спать в своих спальниках и вообще без коек. Стоянка перед мини-отелем была забита фурами. Все спят. Очень тихо мы постучались в двери, открыла женщина в очках, спрашивает, что хотели.

– Сколько у вас стоит место на три часа, до рассвета?

– 400 рублей в сутки с человека, могу дать вам на троих двухместную комнату, будет 800 всего.

– Нам не надо на сутки, нам до рассвета. Есть какая-нибудь комната с одной кроватью? Мы за 300 рублей на троих согласны!

Но места нам не дали, и мы побрели в местное кафе пить кофе и ждать рассвет. Кофе оказался вкусным и совсем недорогим (15 рублей за чашку).

С первыми лучами солнца пришла утренняя прохлада. Спать хотелось невероятно сильно, и голод незаметно подкрадывался. Самое главное, что в кафешке мы раздобыли воды. Но в один момент стоп не пошел. Тяжелее всего было новичку. Наши мысли не сходились в одну нить. Поэтому мы решили разделиться – Вова пошел вперед. Он как самый главный желающий уснуть прямо здесь забрал с собой мысль о том, что «не стоит останавливать машины, все равно никто не остановится в пять утра». Оставшись вдвоем, мы стали думать в одном направлении: сейчас остановится добрый, клевый, выспавшийся дальнобой, который и нам даст поспать, но мы будем ехать! И вот он, наш ожидаемый и уважаемый драйвер! Забравшись на лежанку Man’a, я только и успела сказать: «Заберите мальчика с барабаном, пожалуйста, с трассы, по любому он никого не застопил», – и уснула. Водитель оказался чеченцем. Пять часов, пока мы с ним ехали, он слушал исключительно чеченских бардов, поэтому снились деревушки с чеченскими женщинами, оружие, военные, русские миротворцы и очень много голых детишек.

Вышли мы на тольяттинской объездной. Впереди был Жигулевский мост. Идти через него, когда сутки не ел и спал часа три от силы, это как пытаться допрыгнуть до потолка человеку среднего роста. Возможно, но очень нелегко.

Автостоп на небольшие расстояния всегда напоминает сказку «Алиса в стране чудес». Здесь успеешь встретить всех: и конницу без головы, и Шалтая-Балтая, и бешеного кролика.

До Саратова оставалось километров 400, а на часах, которые мы уже перевели на московское время, только два часа дня. Но тут-то стоп и не покатил. То дорога пустая, то водителям останавливаться лень, они едут «пачками» и с бешеной скоростью мимо. Изучив все кусты, все повороты, мы решаем снова разделиться. Вову забирает автовоз, мы едем на потрясающем Renault. Фура мчится мягко и убаюкивает нас и водителя. «Нас Тани зовут», – сообщаю я. «Ха, а меня Глеб Глебыч». У водителя хороший ростовский говор – значит мы все ближе к морю, несмотря на то, что нужно остановиться в Саратове на несколько дней. Удивительно, как так вышло, но, когда я открыла глаза, указатель вещал: впереди – Пенза, налево – Саратов. Сквозь сон кричу Глебу: «Стой! Поворот!»

Информация для автостопщиков, заблудившихся в Саратове и желающих ехать к морю. Если вы находитесь примерно в центре, нужно спуститься на транспорте или пешком до улицы Чернышевского, сесть на троллейбус под номером четыре, доехать до конечной остановки. Там пересесть на автобус №6 и ехать до конечной. Приехав на конечную, вероятнее всего, вы обнаружите мост, по которому мы решили пройти назад (как подсказал местный житель, это ближе, чем идти вперед до конца моста).

И вот снова трасса, сумерки и совсем пустая дорога. Только бы выбраться на федералку, там уж нас не оставят. Сели к милой парочке молодых. Девушка больше молчала и просто улыбалась. Парень же завел разговор:

– Как вы так едете? Вам что, за это сто тысяч рублей хотя бы заплатят?

– Да вы что, кто нам заплатит вообще за то, что мы стопом едем?

– Нет, ну вы застраховали жизнь? Зачем вам так рисковать, если на дорогах отморозков полно, да и денег за это не платят.

Довезли нас наконец-то до федералки, где мы и минуты не простояли, застопили фуру до Саратова.

Часть 2. Саратов–Геленджик

Итого около 1500 километров с учетом заездов во всякие поселки, заправки, кафешки, автомагазины. Нас уже двое.

Пока мы были в Саратове, сверху не упало ни одной капли, ни одной тучки не проскользнуло. Стоило нам выйти на трассу, как дождь явился собственной персоной и стал хозяйничать над нашими судьбами. Только мы спустились с моста и подняли руку, остановилась «десятка». Очень странный охранник какого-то секретного объекта утверждал, что до Ростова от Саратова 255 километров. Я сначала подумала, что да, возможно, он и прав, но как? Как можно от Саратова доехать до Ростова за три часа? В общем, дядя-водитель, храни его душу бог трассы, провез нас сквозь весь дождь на 70 километров от Саратова, обещая, что дальше не будет таких крутых холмов, спусков и подъемов. Но, как уже можно было догадаться, до Ростова оставалось пройти ещё примерно 550 километров...

Позиция была не самой желаемой, идти вперед было бессмысленно, как вдруг со встречной полосы раздается голос, оборачиваюсь:

— Вам куда? В Ростов? Я мимо только проезжал, затормозить не успел, спать хочу, сообразил не сразу, поехали, в общем!

Вот так нас забрали со встречной полосы. Позже мы поняли, что саратовские водители самые загадочные из всех, что нам встречались. Сначала Сергей нам сказал, что едет в Ростов, а потом неожиданно свернул на «объездную без гаишников». Оказалось, что его остановка где-то под Цимлянском, посреди поля.

Информация для водителей: километров за 100 до Волгограда (недалеко от придорожного кафе «Странник») вы с легкостью найдете удобные места для отдыха и купания в притоках Волги. Возможен подъезд к берегу на фурах. Можно также поставить палатку.

«Самое главное – не вздумайте здесь в спальниках только спать, ставьте палатку, а то ядовитые змеи в это время года очень злые», – предупреждает Сергей. Только я успела удивиться, как вижу: ползет змея, извивается, а солнце садится, и машин нет.

Но какое счастье! На дворе ночь! Останавливается груженая фура! Нет, это действительно счастье, ведь впереди всего 80 километров до объездной, а на КАМАЗе мы поедем максимум 30 километров в час. Это значит, что как раз до рассвета мы будем ехать. Ребята в нашей счастливой машинке рассказали много страшных историй про Ростов. Трасса Волгоград–Ростов и так славится нехорошими слухами, а тут ещё и водители давай страху нагонять. Ближе к рассвету мы въехали на какую-то базу, где КАМАЗ остался по своим делам, мы же пошли вперед. До Ростова оставалось километров 110, а значит, и до моря совсем немного. Только вышли, остановился новенький «Мерседес», за рулем абхазец.

«Ой, девчонки, садитесь быстрей, – говорит он невнятно, руки трясутся. – Я неделю в Волгограде с девушкой гулял, сейчас еду домой в Сочи. Как обычно, за скорость не отвечаю, останавливают на посту и говорят – лишаем прав! 163 километра в час шел! Ну а рассчитывать не умею гулянки свои, не получается, оставил в этот раз полтора «косаря» на бензин, про штрафы вообще не подумал. Отдал им тысячу. Не, ну прикинь, 163 шел, оказывается!»

Хорошо это или плохо, но теперь наш драйвер родом из Абхазии ехал исключительно 80 километров в час, соблюдая все правила дорожного движения. С ним мы и преодолели оставшийся путь. Позади три тысячи километров, а перед глазами – Черное море.