Ямы и облезлые фасады. Репортаж из мест, где Достоевский придумал «Записки из мертвого дома»

В XIX веке писатель Федор Достоевский назвал Омск «гадким городишкой», потому что тот принес писателю немало страданий. Классик отбыл там на каторге четыре года и подорвал здоровье, но вырос как автор мирового уровня. Утратил ли центр Омска не слишком почетное звание «гадкого городишки»? NGS55.RU к годовщине смерти Достоевского прошелся по местам его заключения и увидел, как выглядит район, где родились «Записки из мертвого дома» (12+). «Лишь бы яму не завалили мусором» «Омск — гадкий городишко. Деревьев почти нет. Летом зной и ветер с песком, зимой буран. Природы я не видел. Городишко грязный, военный и развратный в высшей степени». Это цитата из письма Достоевского брату Михаилу. Послание писатель отправил сразу после выхода с каторги. Речь идет о центре нынешнего Омска. В XIX веке он был небольшим. Тогда здесь стояла земляная крепость с каменным Воскресенским собором, офицерскими домами и казармами, а окружали ее одноэтажные деревянные дома. В них жили штатские. С тех пор деревьев в центре Омска прибавилось. Отреставрировали денежную кладовую и другие части крепости. Занялись и острогом, чтобы впоследствии сделать здесь экспозицию и воссоздать арестантские палаты. Правда, сейчас на месте острога — заметенная снегом яма. По словам историка Игоря Коновалова, фундамент острога разрушается из-за затянувшихся раскопок. Яма выкопана у Драмтеатра, огорожена тонкой цепью. Подхожу и вижу сугробы, в которых виднеются черные провалы. Неуютно и хочется отойти подальше. Возле места, где Достоевский вырос как писатель мирового масштаба, проходят студенты с книгами в руках, не обращая внимания на сугробы. Они выныривают из корпусов университетов и колледжей. Возле бывшего острога стоят четырехэтажные дома. Желтые фасады пестрят черными, белыми и золотистыми табличками. Те гласят, что здесь жили народные артисты, художники, военные и писатели. Дом на Ленина, 8 построили в 1935 году для специалистов разных областей. Это первый в городе четырехэтажный жилой дом с эркером, котельной и фонтаном. Внутренний двор скрыт от посторонних глаз. Захожу туда вместе с курьером. Останавливаюсь и всматриваюсь в стены дома. Трещины, кое-где отвалились куски краски. От былого величия остался лишь фасад со стороны дороги. Входы же в подвал, кажется, не ремонтировали с 30-х годов. Многие окна и балконы, как и прежде, деревянные. За ними виднеются старые тонкие шторы и развешанные полотенца. Силуэтов и лиц не видно. Захожу в подъезд. Взгляд падает на советские кожаные двери, на которых остались кусочки краски. Тихо. Кажется, будто в квартирах до сих пор живут те заслуженные артисты и художники, которые заселялись сюда десятилетия назад. Теперь уже — пенсионеры, которые выходят из дома только в крайнем случае. На выходе из подъезда встречаю двух мужчин, они торопятся к автомобилям. Это единственные жильцы, которых вижу за вечер. Спрашиваю, беспокоятся ли они по поводу ямы на месте острога. — Яма не пугает, лишь бы ее не завалили мусором, — отвечает один из них, убегая к машине. Квартиры в районе бывшего острога довольно дорогие. Так, однушка стоит 6,5 миллиона рублей. Для сравнения, похожие квартиры в других местах города — от 3,4 до 4,9 миллиона. «Нас здесь как сельдей в бочонке» До заключения Достоевский успел окончить училище. Его знали благодаря повестям «Бедные люди» (16+), «Двойник» (16+) и «Белые ночи» (16+). В кружке «петрашевцев», где разговаривали о крепостном праве и судебной реформе, писатель не играл почти никакой роли. Тем не менее в апреле 1849 года Достоевского арестовали. Спустя восемь месяцев заключения в Петропавловской крепости его приговорили к смертной казни. В последний момент наказание заменили каторгой — сначала восьмилетней, а потом, по личному решению царя, четырехлетней с последующей военной службой. 28-летним Достоевский прибыл в Омск. — Вообрази себе старое, ветхое деревянное здание, которое давно уже положено сломать и которое уже не может служить. Летом духота нестерпимая, зимою холод невыносимый. Все полы прогнили. Пол грязен на вершок, можно скользить и падать. Маленькие окна заиндевели, так что в целый день почти нельзя читать. На стеклах на вершок льду. С потолков капель — всё сквозное. Нас как сельдей в бочонке, — писал Достоевский позже. Голову писателя обрили. Затем надели «лоскутное платье» и кандалы. Спал Достоевский на нарах, укрываясь коротким полушубком, а ел хлеб или щи. Пейзажи, которые открывались перед Достоевским, он описал в романе «Преступление и наказание» (16+). Это пустынная река и виднеющиеся на другом берегу кочевые юрты. Это и есть омский Иртыш, о котором впоследствии читали звезды и обычные люди по всему миру. Достоевский не только чистил улицы от снега, но и делал ремонт в здании и изготавливал кирпичи. Работал арестант почти всё время, и конвой отпускал его только в церкви. Так прошли четыре года. Любимчик Орландо Блума и Николаса Кейджа «Записки из мертвого дома» Достоевский в Омске не писал, но все тяготы и лишения — это прямое вдохновение для этого произведения. В «Записках» Достоевский изображал себя, друзей и арестантов. Это первое произведение в России о каторге. Знали бы мы наверняка, как жили арестанты в XIX веке, если бы не Достоевский? Критики сходятся во мнении, что без каторги писатель не дал бы миру «Преступление и наказание», «Идиота» (16+), «Бесов» (16+), «Подростка» (16+) и «Братьев Карамазовых» (16+). Не было бы знаменитого эпилога об омском Иртыше в «Преступлении и наказании», и не было бы переживаний арестанта, которого в последний момент освободили от казни, в произведении «Идиот». Не было бы и мемов с Орландо Блумом и не закрепилось бы за русской классикой звание самой сложной и глубокой. В 2010-х годах в Сети распространились снимки актера Орландо Блума, читающего «Братьев Карамазовых», то засыпающего, то хватающегося за голову. Его фотографировали папарацци. Отсюда пошли мемы о сложности русской классики и о тяжелых темах, которые поднимают многие русские писатели. Актер Дэвид Швиммер (Рос из сериала «Друзья» (18+)) называет любимой книгой «Идиота», а Николас Кейдж — в восторге от «Братьев Карамазовых». Так, люди по всему миру, в том числе голливудские звезды, растут на «Преступлении и наказании» не меньше, чем русские школьники. «Я бы погиб, если бы не люди» Каторга сильно подорвала здоровье Достоевского. Именно в Омске начались его эпилептические припадки. Мало кто знает продолжение той фразы про «гадкий городишко» из письма Достоевского. Оно звучит так: «Если б не нашел здесь людей, я погиб бы совершенно. Брат, на свете очень много благородных людей». Люди из высших сословий не только пытались сократить срок Достоевского всеми возможными способами, но и просили о лучшем содержании в то время, когда писатель попадал в лазарет. Впоследствии они стали друзьями Достоевского. Так писатель узнал о сострадании, и, возможно, именно черты людей, которые ему помогали, вошли в образы тех глубоких героев (например, Сони Мармеладовой или князя Мышкина), благодаря которым русскую классику знают как достойную и восхитительную. Ранее мы более подробно рассказывали, как прошли четыре года заключения Достоевского в Омске. Почитайте текст историка Николая Эйхвальда на эту тему.