Тысячелетние фолианты и призрак библиофила. Турист из Тюмени проник в архив главной библиотеки России — что там есть

Здание Российской государственной библиотеки, которую по привычке всё еще называют Ленинкой, мгновенно привлекает внимание всех прибывших в Москву туристов. Громадное, величественное и даже немного зловещее место, где хранится каждая когда-либо напечатанная в России книга, брошюра, открытка или журнал.

Журналист 72.RU Анатолий Кузнецов побывал в архивах Ленинки — именно отсюда книги приезжают в читальный зал и попадают в руки людей. Показываем, как устроена главная библиотека страны изнутри.

Представьте себе место, где хранятся миллионы книг — от сборника 1000 рецептов пирожков из щавеля до полного собрания сочинений Маркса и Энгельса в пятидесяти томах с комментариями авторов. Как должно выглядеть это место? И как в нем вообще найти что-то среди всех этих бесконечных открыток, атласов анатомии котят и других полезных и не очень изданий?

Кажется, таким же вопросом задались когда-то советские власти. Они-то и инициировали стройку века — гигантское здание Всесоюзной библиотеки им. Ленина. Сейчас это место официально называется Российской госбиблиотекой (РГБ). Но в народе ее так и продолжают называть Ленинкой — по привычке.

По читательскому билету посетителям доступны только читальные залы, а вот попасть в архивы можно только со специализированной экскурсией. Ее-то нам и посчастливилось посетить.

Один из подъездов старинного главного здания с тяжелыми колоннами и изящными парадными закрыт для посещения, ведь именно там притаился вход в архивы.

Экскурсия начинается в советских коридорах, где пол уложен изрядно потертой паркетной елочкой. Внутри — бесконечные ряды стеллажей с маленькими ящичками, где хранятся записи. В РГБ хранятся все когда-либо опубликованные и официально напечатанные в России издания. Любую из тех книг вы можете попытаться получить в руки, чтобы изучить — как в электронном, так и в бумажном формате.

Что тут хранится? Например, экземпляр первой печатной Библии, которая вышла из-под пресса изобретателя Гуттенберга в XV веке. Еще можно получить древнерусские летописи. Некоторым из них уже почти тысяча лет.

Архивы находятся на этажах большого здания библиотеки, которое и само по себе напоминает книжный шкаф — так его и прозвали сотрудники. Откровенно говоря, именно такую функцию оно и выполняет. Поднимаемся на лифте на 17-й ярус — здесь расположился один из многочисленных архивов.

Архив встречает гостей темнотой, тишиной и тяжелым воздухом из-за старых книг. Представьте, что старую библиотеку вашего папы размножили в десять раз, а запах усилили в тысячу раз — вот как-то так. Астматикам работа в Ленинке противопоказана, это точно.

Книги здесь расставлены в форматно-крепостном порядке. Что это значит, рассказывает гид библиотеки Юрий.

— Главный для нас критерий — формат: маленькая к маленькой, большая к большой. Наша главная задача — как можно больше сюда вместить. А второе слово в этом названии означает, что за каждой книжкой здесь закреплено одно и то же постоянное место хранения. Взяли с одного места, чтобы отправить в читальный зал, а когда книжка вернулась, ставим на то же место. Перепутать мы не можем себе позволить, иначе никогда ничего не найдем, — рассказывает нам он.

На этом этаже хранятся некоторые очень интересные экземпляры, и практически все они доступны по читательскому билету. Но далеко не всё, что хранит эта библиотека, так запросто можно заполучить в читальный зал.

На каждом переплете наклейка с комбинацией букв и цифр. Так доступную книгу можно найти в каталоге и архиве. А пока книжку никто не выбрал, покой ее охраняется метровыми полками, которые сохранились еще со времен СССР, и специальными стеклами фальконье.

Вообще это изобретение XIX века, и во времена строительства библиотеки никто уже стеклоблоки фальконье не отливал. Однако у них была одна очень важная функция: изящное стекло практически не пропускало солнечный свет. Поэтому в Гусь-Хрустальном временно возродили производство такого стекла.

— Кое-где в Москве (и не только) окна фальконье пока сохраняются как элемент декора. И только у нас они остались как защита от яркого солнечного света. Сейчас, конечно, мы могли бы заменить их на какие-то современные материалы, но ни за что этого не сделаем, потому что это уже историко-художественная ценность, — говорит сотрудник библиотеки.

Неудивительно, что у такого места появились и свои легенды. Говорят, на одном из ярусов живет самый настоящий призрак — дух писателя и известного библиофила Николая Рубакина. Всю свою ценную библиотеку он завещал Ленинке, и теперь он будто бы появляется среди книг и охраняет их.

На этаже выше расположены рабочие кабинеты библиотекарей и, конечно, тоже книжные полки — с каждым годом книги съедают всё больше пространства здания. А рядом на небольшом столике лежат примечательные экспонаты архива. Среди них, например, книга из библиотеки Николая II с его экслибрисом (специальный книжный знак, который подтверждает, кому принадлежит книга. — Прим. ред.), старинный учебник по геометрии, а также список гимнастических упражнений прямиком из ХVII века.

По соседству сказка «Репка».

Рядом с «Репкой» лежит уникальная детская брошюра «Все наркомы у тебя дома». В ней с фотографической точностью изображены все народные комиссары (министры) Советского Союза, а также поясняется, почему советскому ребенку без этих самых наркомов никак нельзя.

На нижнем ярусе находится пункт принятия читательских заказов и отправки книг. Система, заведенная здесь, так сильно отдает ретрофутуризмом, что тут можно было бы снять экранизацию книг Стругацких.

Вот как всё устроено. Читатель выбирает в каталоге нужный ему экземпляр книги, например сборник стихов Есенина. Он оформляет специальный бланк заявления, который помещают в небольшой тубус. Его по пневмопочте (!) отправляют в архив, и записка со скоростью около 40 км/ч летит к оператору. Он заказывает книгу в архиве, и вот томик Есенина оказывается в руках библиотекаря.

Книжку вытирают от пыли вручную или с помощью специальной машины и везут в самое настоящее депо с небольшими красными паровозиками, ведь по Ленинке проложена маленькая железная дорога протяженностью 11 км.

Книжку загружают в специальную папку, и паровозик отправляется в путь по темным переездам и тоннелям библиотеки, пока не прибывает на конечную — в читальный зал. Это система появилась тут еще в советские годы, но сейчас ее модернизировали.

Сейчас в Ленинке затишье. Осенью, когда в город приезжают студенты, здесь не протолкнуться — поезда порой даже не могут разъехаться, говорят сотрудники библиотеки.