Олег Павлов, писатель: «XXI век или будет веком гуманитариев, или его не будет вовсе»

Олег Павлов – человек удивительный, многогранный. Известный южноуральский поэт и прозаик, лауреат первой Литературной премии Южного Урала, актер и режиссер, руководитель собственного театра кукол, председатель правления Челябинской областной писательской организации и руководитель областного литературного клуба «Светунец». Кроме того, он создатель уникального фильма по сказке «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери. Он и режиссер-постановщик, и исполнитель нескольких ролей, включая Летчика. Примечательно, что в фильме играют его дети: самый младший, Алексей, – Маленький принц, Тимофей – Летчик в детстве, Лис и Фонарщик, а дочь Вероника – Роза. Всего у Олега Николаевича семеро детей, некоторые уже взрослые, сами отцы и матери.

Интересно, что на большую творческую жизнь его благословил известный писатель Корней Чуковский, у которого Олег еще ребенком побывал в гостях в Переделкино вместе с братьями Александром и Владимиром. Это была творческая поездка, организованная редакцией журнала «Пионер»: братья Павловы с ранних лет писали стихи, издавали собственные рукописные журналы и газеты, публиковались в самых известных детских изданиях Советского Союза. Корней Иванович тогда написал на подаренной им книге: «Поэтическому семейству Павловых от их скромного коллеги…»

«Жизнь превыше всего» или «нет ничего ценнее денег»?

– Олег Николаевич, прошлый наш разговор вы закончили мыслью: 21 век будет веком гуманитариев, либо его не будет вовсе. Почему ваш «Маленький принц» актуален сегодня?

– Сегодня как никогда начали сталкиваться два полушария. Как у мозга, так и у Земли есть два полушария, и они все больше и больше вступают в конфликт. Одно полушарие – это человечность, гуманные ценности, это «жизнь превыше всего», а второе – это прагматизм, рационализм и «нет ничего ценнее денег». В моем фильме «Маленький принц» такая точка зрения у делового человека, неслучайно я его сделал американцем. И этот взгляд на человека как на вещь, инструмент для добычи денег сегодня начинает очень активно наступать и пытаться другое полушарие подмять под себя, что мы видим на примере Украины, Евросоюза и глобализации. Всем же уже понятно, что Евросоюз – не что иное, как дубинка Штатов, которые подминают под свои лекала Европу. А есть и другие силы, которые пытаются бороться с Евросоюзом, с этой точкой зрения. И наиболее ярким представителем другого полушария – полушария гуманизма – сейчас является Россия, и она волей-неволей на острие борьбы…

Мне кажется, Путин и не мог поступить иначе, здесь процесс такой: либо тебя уничтожают, либо ты становишься совершенно другим. Он не мог не забрать Крым, а сейчас еще более сложная ситуация с Юго-Востоком. Я-то бы на его месте не удержался и давно там был, ввел войска. Если уж Польша собирается ввести войска на Украину, почему мы не можем? И, кстати, туда уже ушел казанский батальон добровольцев. А немцы туда послали добровольческий батальон имени Тельмана.

– Вы сказали однажды, что мы отстаем от Запада по части «упаковки», но Россия опередила Америку в плане духовности.

– И не только опередила – она просто всегда была выше! Есть, конечно, в Америке хорошие, прекрасные люди, но в целом это страна, выросшая как паразит – на чужом континенте, убившая местное население. У нее вся экономика строится на развязывании войн там и сям, но только не у себя, люди для нее – инструменты для зарабатывания денег: одни убивают других, а третьи на этом наживаются. Очень такая хитрая постановка. Это хищники, заточенные на потребительство, на порабощение других.

А как это связано с Экзюпери? На мой взгляд, это один из самых русских писателей Европы, неслучайно он у нас настолько популярен, он в корне отличается от многих других западных писателей. На первом месте у него как раз гуманизм, гуманные ценности, и он в этом отношении стоит особняком в западной литературе. Если его там ценят, то не так, как у нас. Почему это происходит, я не знаю, почему именно там он родился, не пойму. Видимо, и там нужны такие люди. А то, что он все-таки приобрел мировое значение, это очень хорошо. Надеюсь, он вернется еще и на Запад – с большей силой. Сейчас, к сожалению, другие силы взяли верх, но моя экранизация – одна из попыток усилить позицию Экзюпери, которую я полностью разделяю: о ценности Человека, о ценности человеческих чувств, гуманности. Чего ни коснись – у него воспето все самое-самое! Важно усилить позицию жертвенности и любви, добра и верности.

Я и сейчас считаю, что век или будет гуманным, или его не будет вовсе. И не зря все это обострилось. На мой взгляд, победа будет за «нашим» полушарием. Надеюсь, до глобальной войны не дойдет, потому что при всей своей бесовщине наши противники все-таки прагматики и прекрасно понимают: если нас довести до ручки, мы действительно можем «долбануть», а это никому ничего хорошего не принесет. Нам будет плохо – и им будет плохо. А они не привыкли, чтобы им было плохо.

В России случилась патриотическая революция («Когда горит Окраина Страны…»)

– Перед войной на Украине мне все время вспоминалось ахматовское: «час мужества пробил на наших часах». Настало ли время, чтобы каждый из нас изменился, провел кардинальную работу над собой?

– Я как раз очень активно работаю в Интернете на эту тему, и по украинским событиям тоже. Заметил, что даже среди сложившегося круга друзей происходят расколы, разломы, семьи разрушаются, люди друг от друга отворачиваются, вычеркивают друг друга из друзей – только лишь по отношению к украинским событиям. Что это? Это же не маразм, это не то что «я тебя исключаю из друзей, потому что мне не понравилась твоя прическа», это проходит демаркационная линия: либо ты за тех, либо – за этих, другого не дано. Есть те, кто пытается примирить и то, и другое, но и они в конце концов склоняются в ту или иную сторону. Для меня, например, теперь не существует Макаревича, я не могу его слушать уже! Шел в одной колонне с нацистскими флагами… Как после этого слушать его песни, слова, что «не надо прогибаться под изменчивый мир»… А что ж ты прогнулся?

– А кто из музыкантов вам ближе в связи с этой ситуацией?

– Наверное, опять становится современен Игорь Тальков. Мне кажется, что и Цой не поступился бы принципами, и он был бы не на стороне либералов. Может, неслучайно он и не жив теперь. Высоцкий не поступился бы, у него даже стихотворение есть, что «русский русского должен всегда увидеть, поддержать и помочь». У нас немало людей творческих: актеров, музыкантов, которые на патриотической стороне. Союз писателей России поддержал действия президента. Американцы и сами не ожидали, что их действия, жлобские по сути, приведут к другому результату. Они думали нас добить и запугать, а получилось наоборот: в России случилась патриотическая революция.

– Они всегда били на национальную карту и старались нас разделить, а добились, что большинство россиян стало русскими.

– Да, тот же чеченец Кадыров, допустим. У нас в литературе Южного Урала есть поэт Салават Кадыров из Верхнего Уфалея, он татарин, но везде на стороне России, потому что он – настоящий россиянин. Путин говорит о таких: «человек российского мира». Полушарие, которое возглавляет Россия, сыграет особую роль, судя по предсказаниям, и я в это верю. Уже заключен хороший договор с Китаем, а Штаты должны ему кучу денег.

– Предсказание о чем?

– Есть предсказание, что постепенно произойдет упадок роли Штатов, у них начнутся большие внутренние проблемы, и они уйдут с политической арены. На многие годы воцарится российский порядок, а Евросоюз распадется. К 2017 году вся Украина будет под юрисдикцией России. Дальше – больше: Европа вступит с Россией в определенный новый союз, который будет основан на иных принципах – не тех, что сейчас: порабощение других и использование народов как рабов.

– Каждому иногда, наверное, хочется взять оружие. Но откуда ты знаешь: не будет ли хуже? Как быть обычному человеку?

– Каждый должен что-то делать на своем месте. Хотя бы рассказывать другим то, о чем мы сейчас говорим, разъяснять, что Украина – это не чужой двор, и если мы там не наведем порядок, завтра это все придет к нам, уже такие попытки были. Придет в Белоруссию, придет к нам. Украинские нацисты сейчас мало чем отличаются от немецких фашистов с их планом «Ост», который говорил: надо уничтожить всех русских, выгнать за Урал и так далее. Я написал два стихотворения на эту тему, одно начинается так:

Когда горит Окраина Страны,
Тебе, Поэт, уже не отмолчаться.
Не бойся, что покажутся странны
Твои слова друзьям и домочадцам.

Кто, как не ты, способен донести
Святую истину в её набатной силе:
Кто не сумел Окраину спасти,
Тот завтра потеряет всю Россию.

Восемь строчек, и это квинтэссенция моей нынешней позиции. Мне очень нравится Донецкая и Луганская республики, они там олигархов собрались поприжать, Новороссию объявили. Я посвятил их борьбе «Песню ополченца»:

Запиши меня, Губарев, в Полк.
Я не стану обузой, поверьте.
Может, выйдет какой-нибудь толк
Не от жизни моей, так от смерти.

Может, пуль роковая строка,
Что я выпущу в адовом поле,
Чуть приблизит победу Полка
За славянскую землю и волю.

Запиши меня в Полк рядовым,
Даже если он станет небесным.
Мы и сверху победные песни
Подпоем ополченцам живым.

Я постоянно выставляю это стихотворение в Интернете и благодаря этому нашел множество друзей и единомышленников. В «Фейсбуке» я сделал страничку «Челябинская областная писательская организация», кроме своей, там тоже размещаю произведения – свои и моих единомышленников.

К сожалению, война уже началась. А может быть, она не заканчивалась и с 1945 года, а может, не заканчивалась и с 1914-го…

– Некоторые считают, что она началась с сотворения человека.

– Да, и так можно сказать. А может быть, когда Каин убил Авеля. Вот первое братоубийство, указанное в Библии. С этого все и началось.

Поэт молится стихами

– Как-то вы сказали, что считаете себя человеком, «по-своему верующим». Что-то изменилось? Не пришли в церковь?

– А от нее и не уходил. У меня крестик, я считаюсь православным, я крещен. Но не соблюдаю строгие посты, причащения и многим священникам не доверяю. Я считаю, что церковь, священники, каноны религиозные нужны людям, слабым духовно и, может быть, немножечко потерянным, потерявшим стержень.

– Ну а Юрий Шевчук? Да и многие достаточно сильные и авторитетные люди?

– Ну и ради Бога. И Путин стоит со свечкой. И я иногда захожу, могу поставить свечку. Это свобода Веры и Совести.

– А молитве уделяете время?

– У меня свои молитвы. Я считаю, что поэт своими стихами молится. Своя молитва гораздо быстрее доходит к Богу, чем какие-то выученные чужие слова. Она должна быть от сердца и от души, в ней должны быть свои мысли, тогда она непременно доходит до Бога. А так – можно двадцать раз повторить «мама мыла раму», но рама от этого чище не станет. Нужно просто встать и вымыть раму – вот и все!

– А ощущение счастья такое же, как десять лет назад, или изменилось?

– Ну а как же, разве я не счастлив? Я всю жизнь занимался только тем, чем хотел заниматься.

– Сколько книг у вас выпущено, что считаете главным достижением?

– Книг пока не очень много: всего пять. Первая – «Я разделю огонь…». «Апокрифы», с которыми я стал лауреатом премии Нефедьева, потом поэтический сборник «Изборник», следом повесть «Дом в Оболонске, или Поэма о черной смородине». Она немножко нашумела, благодаря ей я стал первым лауреатом Южно-Уральской литературной премии – в прозе, хотя всегда считался поэтом. И что особенно для меня ценно – стал лауреатом наряду с Сергеем Борисовым, а он для меня как поэт очень много значит. Книга «Родники» номинировалась на литературную премию УрФО, я получил диплом номинанта. К 60-летию, которое я отметил в декабре 2013 года, тоже хотел выпустить книжку, но не срослось.

Может, я оптимист, но мне кажется, что главные достижения еще впереди. Вот фильм «Маленький принц» – одно из самых значимых достижений. Я к нему долго шел, делал его два года. Жене говорю: «Вот заканчиваю фильм, чем теперь буду заниматься?» А она: «Да ты еще придумаешь чем…»

Мы учим детей побеждать страхи

– В чем вы черпаете силы и оптимизм? Вы один из немногих, кто имеет большую семью. Сейчас молодежь и под тридцать не хочет растить детей.

– Это затянувшийся инфантилизм. Я сам вырос в семье по нынешним меркам многодетной. Нас было трое братьев (была еще сестра, но она умерла младенцем), я был самым младшим, и мне всегда хотелось, чтобы был кто-то еще. У меня была такая тоска по младшему брату! Может, поэтому у меня много детей. Всякий раз, когда выяснялось, что «мы беременны», у нас даже мысли не возникало, что от этого можно как-то избавиться. Это же дано Господом Богом, природой, провидением! Как можно отказываться от того, что тебе дано? Как ты можешь решать другую жизнь, лишать кого-то возможности родиться? Это ужасно.

– А у вас дети похожи друг на друга?

– Все говорят, что очень похожи, но мне кажется, они все разные: и девочки, и мальчики. Но что-то общее, павловское, присутствует.

– Гуманитарии, как и вы?

– Они открыты миру и, я верю, не могут стать плохими людьми. Что-то в них есть – то ли врожденно заложенное, то ли как-то приобретенное: добро, вера. Светлые они.

– Вы им читали в детстве?

– В детстве читали много, они это любили. Кстати, мы от телевизора отказались в свое время. И не жалеем об этом. Теперь он есть, но мы его давно не смотрим. Иногда используем, чтобы посмотреть видео.

– Что вы посоветуете читать детям, что вы сами читали?

– О! У меня с детства есть несколько «основных» книг, которые я очень люблю. Про «Маленького принца» вы уже знаете. Кроме него, «Золотой ключик» Алексея Толстого, по нему старший брат учил меня читать. Это первая книга, которую я прочел самостоятельно в пять лет, и она постоянно будирует, возвращает к себе. Сейчас у меня в планах постановка спектакля «Буратино». У меня свой театр есть, так и называется – Театр кукол Олега Павлова.

– А как же ваш театр «Оле Лукойе»?

– Мы с ним расстались. Это был мой театр, и название мое, и спектакли, но ребята-администраторы, которые нас в Челябинск пригласили, потихонечку выдернули его из-под меня. Мне пришлось уйти, а они так и работают, с моими спектаклями. По сути я сам воспитал себе соперников.

Но мы тоже работаем – по области и городу, три спектакля на ходу: два – с куклами-марионетками и один – в живом плане, со скоморохами и куклами. Планирую постановку «Буратино», но надо где-то осесть, этот спектакль требует стационара.

– Вы похожи на сказочника Оле Лукойе, у вас же есть и свои сказки?

– Да, конечно: «Девочка с волшебными веснушками». Это рождественская сказка. Есть «Машенька и Мишенька», интерпретация русской народной сказки «Маша и медведь». Сейчас мы работаем над спектаклем «Винни-Пух» и готовим его продолжение – вот еще одна книга, которая с детства мне не дает покоя. Я поражен языком автора – Алана Милна, его юмором. Вот говорят: это западный, английский юмор, а мне кажется, он вполне русский. А вот «Алиса» Л. Кэрролла мне чужая, не трогает она меня, по-моему, она больше для математиков.

– Русские сказки в последние годы были как-то незаслуженно забыты. В чем суть и соль, надо ли их читать?

– Обязательно надо! В русских сказках по сути скрыта славянская мифология. У Евгения Шварца есть пьеса «Два клена», я ее сократил и переложил на кукол. Наш спектакль называется «Иванушка Великанушка», и он тоже по русским народным сказкам, там «наши» персонажи: три брата, Баба Яга, пес Полкан, Котофей Иванович. В чем мысль спектакля? В том, что важна взаимовыручка, в том, что нельзя оставлять зло победившим. Мы учим детей побеждать свои страхи, вместе с героями спектакля они побеждают Бабу Ягу, а заодно и свой страх, и это тоже для них значимо.

Я читал где-то в педагогике, что ребенку на определенной стадии развития необходим персонаж, который как бы опасен, но который он должен победить. Для кого-то это Волк, для кого-то – Баба Яга. Но этот страх надо преодолеть, это должно стать основой для каких-то дальнейших побед и свершений. Для меня показательно, если дети плачут еще до начала спектакля: «Ой, боюсь, боюсь!» Чего боится, пока не знает, но это уже звоночек. Надо задуматься и родителям, и детскому психологу в садике: что-то с ребенком не в порядке, у него есть какой-то страх, который надо преодолеть. И если он успокоится и досмотрит наш спектакль до конца, значит, и мы тоже поможем ему в этом плане.

– У вас есть свои принципы воспитания детей?

– Моя супруга хорошо ответила на подобный вопрос корреспонденту «Русского репортера»: «А зачем их воспитывать? Надо их любить – и все». И я с этим согласен.

Иногда приходится становиться драконом…

– Что вы не приемлете в людях?

– Никто не застрахован от ситуации, когда мы можем поступиться какими-то принципами, но есть вещи, которыми поступаться нельзя. На мой взгляд, самая страшная вещь – это предательство: по отношению к близким, к Родине, своим жизненным принципам. А второе, что я не приемлю, – насилие, навязывание своего образа жизни, непререкаемой точки зрения – то есть тиранию, диктатуру. Хотя, если надо, я встану в полк, но в принципе я антивоенный человек, и войну я не приемлю. Война для меня – это дракон, это враг. Но иногда приходится становиться драконом, чтобы воевать с драконами. А иначе как?

– Мой знакомый поэт Алексей Грачев считает: преобразовывая культурное пространство, можно изменить человечество, жизнь в обществе и даже внутреннее устройство страны. Вы согласны с этим?

– Конечно, согласен. Ведь преобразовывать культурное пространство можно как в одну, так и в другую сторону. К сожалению, культура бывает и со знаком минус, и никуда от этого не деться. Существует массовая культура, существует культура, чуждая какому-то народу, классу, обществу, но для кого-то она приемлема. Говорить об общеудобной культуре не приходится: нет такой, а может, и не будет никогда.

По-настоящему культурный, интеллигентный человек должен уважать свою культуру – не глобальную, космополитическую, а свою, национальную. И если он действительно ее уважает, то способен понять культуру другого народа. Может быть, не полюбить, но понять и принять. Только культурный человек способен быть мирным человеком, а манкурты (этот термин придумал Чингиз Айтматов в свое время, в «Буранном полустанке») – люди, потерявшие память, – это самые страшные люди. Они не знают своих корней, не смотрят в будущее, они живут лишь сегодняшним днем. Пожрать, напиться, что-то еще, а дальше его ничего не интересует. Это самое страшное, и именно такую модель поведения нам навязывает последние десятилетия Запад. Хорошо, что наши власти наконец-то стали ставить заслон этому наваждению. А то ведь массированно – с телевизоров, кинозалов, компьютерных игр, из книжек и журналов на нашу молодежь перло: «Убей, изнасилуй, захвати, отбери! Все для тебя, все тебе! Ты – особенный!» и так далее. Не думая ни о прошлом, ни о будущем, ни об ответственности.

А что удивляться? У самой Америки по сути дела нет прошлого, а если и есть, то такое, о котором они предпочитают не вспоминать. Фильмы про Чингачгуков у них не в моде, и в индейцев они не играют (кстати, мы в детстве играли в индейцев. Я был вождь племени, Белый орел). И вот эта культура со знаком минус на нас сильно влияла два десятилетия, и часть молодежи поддалась дебилизации. Но, слава богу, не все. И слава богу, что есть люди, которые этому активно противодействовали, в том числе и вы, и я в меру сил. Еще сохранилось среднее поколение, которое довольно работоспособно и может этому противостоять. В этом плане американцы немножечко просчитались. Они-то думали: «Мы добили их, и теперь нам можно все».

Хватит писать, какие мы дикие

– В последние годы «реформа» образования сильно его подкосила, и в культуре схожие тенденции, пошлость повсюду навязалась. Где выход?

– Думаю, все это специально делалось. Но я уверенный оптимист, да и делать что-то надо. Сидеть и ждать, что все изменится само, невозможно. На каждое действие должно быть противодействие. Я с огромным воодушевлением принял запрет мата, в любом случае это богохульство. Использование мата в произведениях массового искусства давно надо было запретить. С 1 июля закон вступает в силу, все нарушители понесут ответственность, на первый случай предусмотрены приличные штрафы, на второй – закрытие СМИ, блогов и спектаклей, использующих мат.

– Богатейший русский язык, а людям слов не хватает…

– Вот! Мы и пишем в Интернете: отучайтесь от мата, начинайте изучать русский язык. Кто-то интересно так выставил старинные ругательства русские – такие прекрасные слова! Там нет мата, но такие шикарные, мощные обороты! На мой взгляд, использование мата в книгах неприемлемо, это дешевый популизм. Если ты настоящий художник, можно найти другие краски. Ты намекни на этот мат – пусть читатель сам себе додумает, если ему надо.

Меня радует позиция сегодняшнего Министерства культуры России. Открыто объявлено, что отныне прекращается государственная поддержка всех проектов, направленных на уничижение национальной гордости, восхваление чернухи, порнухи, приветствуются позитивные моменты. Хватит уже описывать, какие мы плохие, дикие, и восхвалять только Запад. Ограничиваются иностранные гранты, в большей мере они были направлены на разрушение, это не секрет.

Мне нравится поворот Путина к литературе, недавно он провел литературное собрание, по его инициативе собрались писатели различных союзов. Проигнорировал его только Пен-клуб, когда-то обласканный властью. А что это такое? То же самое, что «Эхо Москвы», телеканал «Дождь» и так далее. Все это пятая колонна, прикормка Запада, работающая на разрушение нашей страны изнутри.

Мне нравится, что мы теперь называем вещи своими именами. Вот – пятая колонна, которая откровенно против, все время «тяф-тяф». А сейчас говорят, что есть и шестая – скрытая. Она как бы за позицию президента, работает в его команде, но саботирует действия главы государства и все спускает на парах. Наверху он что-то уже поменял, но на местах шестая колонна еще остается. Может, губернатор у нас не такой, и вскоре что-то изменится.

И дай бог, чтобы и в системе образования что-то поменялось, а то эти ЕГЭ достали уже, мрак полный.

– Сегодня большинство детей не читает, не умеет выражать мысли и дико безграмотно. Как исправить эту ситуацию?

– Во-первых, надо шкалу ценностей сменить. Воспитывать не потребителя, а творца – вот же самое главное! Нам постоянно навязывали, что мы должны быть потребителями: не надо творить, быть самостоятельными. Зачем вам свое кино? У нас есть фильмы из Голливуда, мы для вас их перевели. Зачем смотреть передачи, где надо думать? Давайте смотреть, где хохот и задницы показывают, где юмор ниже пояса, «камеди-клубы» всякие. Меня лично от этого тошнит. Где тот КВН, где был юмор от души, от сердца, от головы? Сейчас же юмор от гениталий идет, все – по западному образцу. Конечно, есть и хорошая американская культура: Марк Твен, Брэдбери, есть замечательные фильмы и режиссеры, но это единицы, и не в нашем прокате. А у нас в основном ширпотреб показывают, где весь юмор ниже пояса. Извини за выражение, пукнул – смешно, это юмор.

– Похоже, необходимы новые реформы, а образование мы так реформировали, что угробили…

– Надо просто немедленно вернуть прежний подход и от ЕГЭ отказаться, это совершенно не российский подход к образованию. Как можно сдавать литературу по ЕГЭ? «Ах, нельзя по ЕГЭ? Тогда нужно литературу вообще убрать из экзаменов...»

Гвоздик, на котором все держится

– А для России литература – это национальное достояние! Может, для другой страны – нет, у кого-то это танцы могут быть – у Африки или Кубы, а у нас это литература. И лишить русского человека литературы – все равно что вытянуть из него гвоздик, на котором все держится! Они же не случайно выискивают и бьют по самому главному, у них на это работают целые центры.

До сих пор удивляюсь: почему нас еще в 90-х не растоптали, когда мы лежали на брюхе и не понимали, что лежим на брюхе. Нам казалось, что мы встали на новую ступень, что мы получили свободу. Да, я согласен: тоталитарный режим мы скинули, но зачем надо было с ним скидывать Россию? Получилось, что мы продали и Россию! А иначе как объяснить, почему разрушились сельское хозяйство, заводы – да только этим! Это преднамеренное действие. А перед этим придумали сухой закон – специально, чтобы озлобить народ против действующей власти, против коммунистов. Почему в какой-то момент исчезли сигареты?

– Говорят, что закапывали грузовиками…

– В том-то и дело! Все уничтожали, а потом завозили самолетами из Америки. Они уничтожили все болгарские и наши сигареты, чтобы внедриться на рынок. Это же промышленный шпионаж, промышленная диверсия! И все это было продано сверху.

– Многих же «на зарплату поставили»…

– Конечно, и за предательство им «капало» в долларах. Проезжаешь по деревням – разрушены фермы, совхозы, колхозы. Ну хорошо: убрали вы из власти коммунистов, а зачем разрушать-то? Что, без коммунистов не может колхоз работать? Это же артель: достаточно русская, коллективная форма хозяйства. Она и задумана была отдельно от государства, это потом их подмяли. Сейчас еще есть колхозы – те единицы, которые настоящие хозяева не дали разрушить и разворовать.

Белоруссия и Китай – примеры того, что можно жить успешно и при социализме. И у нас все можно было сохранить. Зачем было разворовывать и ломать? Все должно быть в меру. Конечно маразм, если партия приказывала крестьянам, когда им пахать, когда сеять, но этого можно было избежать. Сеять тогда, когда надо сеять.

– У меня деда за это репрессировали: не посеял, когда партия приказала, сказал, что рано еще.

– А у него было свое мнение, крестьянское на этот счет. Жив хоть остался?

– Нет. Восемь месяцев в тюрьме, вес упал с 95 до 36 кг, ложку не мог держать, умер от туберкулеза.

– А у меня деда расстреляли, был главный механик на заводе в Барнауле. Там был несчастный случай, а списали на него. Реабилитирован посмертно…

Для нас есть летящий Экзюпери

– Кто ваши любимые авторы в литературе?

– Экзюпери опять же, у меня есть замысел написать о нем книгу. Недавно узнал очень интересный, малоизвестный факт: перед войной, году в 38-м, он побывал в России, был в Москве. Хочу по этому поводу немного пофантазировать. Есть моменты в его биографии, которые меня очень греют. Я много о нем читал, и сами произведения открывают и мысли его, и душу, и биографию. Конечно, будет определенное художественное дополнение и, безусловно, Маленький принц. Для меня Экзюпери очень много значит – и как автор, писатель, и как человек, личность, его биография и жизненные поступки. Несмотря на возраст, когда его списывали с воинской службы, он не хотел уходить, пока не освободит Францию. Это поступок мужчины, воина, настоящего рыцаря. И конечно, волнует его загадочный уход. Он был послан в разведывательный полет и не вернулся. Самолета не нашли. Информация была разная, одна из недавних: возле берегов Франции в океане нашли браслет, якобы принадлежащий Экзюпери. Но самолета и тела не найдено, утверждать, что это место его гибели, невозможно.

– Наверное, он – как Маленький принц, улетел на другую планету.

– Может быть. В его повести «Ночной полет» есть прекрасная финальная сцена, где герой – летчик – попадает в грозу и понимает, что ему конец, он не сможет выйти из грозы и все равно погибнет там, и он вырывается наверх и летит уже над грозой, над облаками. Там, внизу, – гроза, а он – практически в космосе. Вокруг только звезды, он летит над облаками – и этим повесть заканчивается…

– Хотя бы увидел небо…

– Да, в конце он вырвался к солнцу. Понятно, что скоро кончится топливо, он упадет, но писатель не этим заканчивает, а тем, что он летит. Такой уход, по-моему, биографичен: для нас нет упавшего Экзюпери, для нас есть летящий Экзюпери! Надо ли искать его могилу, его тело? Да что такое тело? Главное – дух, а он присутствует, он жив и он летит! И он продолжает лететь, продолжает бороться за души других, за сердца.

Перед тобой – пространство неимоверное

– Из русских писателей-прозаиков назвать кого-то одного любимого не смогу. Из поэтов двадцатого века мне очень близок Арсений Тарковский, из более старшего поколения – Бунин, Тютчев, Фет, Гумилев. Одно время был Есенин, немножко – Блок. Пушкин нравится, но не так, как Тютчев и Фет, их глубокая лиричность мне ближе. Пушкин – прекрасный компилятор. Есть мнение литературоведов, что Пушкин ценен тем, что сумел собрать все, что было до него, и преобразовать – и потом пошли новые лучи. Он не столько открыватель, сколько накопитель и преобразователь в другое качество, и в этом его несравненная гениальность и ценность для литературы. Лермонтов считается больше открывателем. Ранний Маяковский был очень интересен, но он не зря пустил себе пулю в лоб: он понял, что, отказавшись от своих ранних принципов, он потерял много и не тому на службу встал.

– А Высоцкий?

– Есть мнение, что России всегда нужен мессия, личность, поэт, который бы повел за собой народ. И в какой-то мере этому отвечал Высоцкий. Одни считают его мессией, а некоторые говорят, что он перетянул одеяло на себя, помешал рождению других поэтов. Но как можно в поэзии друг другу помешать? Перед тобой пространство неимоверное! Помешать стать поэтом, творить никто не может! Только пуля может оборвать. Я мессией Высоцкого не считаю, но, несомненно, это одно из ярчайшей проявлений русской мысли, поэзии, души. И то, что главное в нем песня, – это тоже значимо, ведь особенность русской поэзии в том, что она очень песенна.

– Многие творцы, создающие русскую культуру, часто имеют нерусские корни: Пушкин, Ахматова, Высоцкий, Окуджава – случайно ли это? Или сама русская земля дает человеку что-то необыкновенное?

– Но Есенин был все-таки чисто русским, а вот Тютчев с Фетом имели примесь и немецкой крови, Лермонтов – шотландской. Мы опять же возвращаемся к понятию человека российского мира. Русские – это необязательно только этнические русичи, у кого мама с папой и предки до десятого колена русские. Русский – это тот, кто признает Россию своей Родиной, принимает ее культуру, разделяет принципы гуманизма, уважения к другим национальностям, соседям, принципы взаимопомощи.

А то, что он может быть еврей, француз, немец, шотландец или русский, не так важно. Шевчук – пожалуйста: наполовину украинец, наполовину татарин, а явление русской культуры.

Хороший анекдот есть: Николай II разговаривает на балу с англичанином: «Вот видите, кто на балу танцует? Вы думаете, что это все русские?» – «Ну, а кто же?» – «Вот это – немец, вот это – француз, вот это – татарин, это – еврей, это…» – «А где же русские?» – «А вот все вместе они – русские»…

Русские всегда друг другу помогали. Даже слово есть такое: помочь, с ударением на первом слоге – то есть мы помогаем другому строить дом, тушить пожар и так далее. Уверен, что и в нынешней нелегкой ситуации Россия окажется верной своим принципам – поможет братскому украинскому народу в конце концов выбраться из-под влияния западных агрессоров и освободиться от власти нациствующих олигархов.