Кировка никогда не пустует: магазины, рестораны, скульптуры и даже свой небоскреб – среди них очень легко пропустить старое светлое здание. Вывеска, на которой большими красными буквами выведено «Знамя», висит сбоку. Над ней, как будто в качестве уточнения, добавлена другая – «кино». Но мало кто знает, что за дверьми миниатюрного кинотеатра скрывается богатая история, насчитывающая без малого 105 лет. Так есть ли шанс на жизнь у маленького кинотеатра в большом городе? Узнайте об этом в день рождения «Знамени» прямо сейчас.
Работники развешивают воздушные шарики рядом со стендом, посвященным рождению «Знамени». Мы проходим в деревянную дверь и взбираемся друг за другом по узкой лестнице. По ней вряд ли одновременно смогли бы пройти сразу два человека. Она маленькая и домашняя – как отражение всего кинотеатра. Дверь справа, и директор Беляева Татьяна Викторовна встречает нас в своей светлой комнате-кабинете. На лице доброжелательная улыбка, а в руках увеличенная фотография афиши из далекого прошлого. Надписи гласят: электротеатр «Люкс»», фильм «Слезы» и «роскошная драма в трех больших отделениях». Когда-то подобная лента вполне могла вызвать ажиотаж серди горожан. Для этого и выбирал место под электротеатр градоначальник Александр Бейвель в 1910 году. Центр города, торговые склады купцов, а значит, и буфет с сушками и медом – интеллигенция в восторге. Подвал до сих пор хранит в себе «цитаты» прошлого, ведь в нем располагались электростанции, обеспечивающие работу «Люкса».
Беляева Татьяна Викторовна – директор
На вопрос о сохранившихся традициях в кинотеатре Татьяна Викторовна скромно замечает: «У нас была чехарда директоров, и за это время даже традиции затерялись. Но сейчас мы начинаем оживать! Поставили цифровой проектор, сделали 3D. Можем показывать все, что дают крупные кинотеатры – зарабатывать деньги, но наш плюс в том, что есть возможность реализовывать социальные проекты. Они являются той самой традицией прошлого. Например, каждое воскресное утро – «семейный клуб», дети приходят и смотрят кино. Да, конечно, мы – бюджетное учреждение, конкуренции с большими кинотеатрами нет. Поэтому есть возможности не только для коммерции, но и для общественной пользы».
Долго задерживаться в кабинете не пришлось – наш путь лежит в киноаппаратную. Она совсем рядом, стоит только открыть дверь кабинета, и напротив то самое «киношное» место. Старинных проекторов не осталось, но помимо «цифры» в рабочем состоянии пленочный аппарат. Есть проектор для компьютера, так как многие фестивальные фильмы привозят по старинке на дисках. Обстановка сразу дает понять, что киномеханики обустроили свое маленькое рабочее место по-домашнему. Флаеры фильмов, прикрепленные к кафелю, картины, микроволновка с посудой и тряпичные кресла рядом с главными инструментами механика. А над перемоточным столом – историческая памятка о техническом состоянии черно-белых и цветных фильмов.
Шмик Наталья Анатольевна – киномеханик
Наталья Шмик, отвечающая за эту смену, незаметно ускользает за дверь. Автоматика, как и везде, не подведет. На одной из машин временная шкала как раз дошла до половины – показ очередной части «Ночь в музее». На вопрос о популярности фильмов директор улыбается: «Мы даже делали маркетинговое исследование, и получилось, что у нас просто семейное кино, все равно – современное или нет, знаете, такое старое и доброе. Идут ужастики, боевики, но когда семейные картины – у нас полные залы. Может быть, по Кировке гуляют и заходят. Наплыв как раз во время первой январской недели – люди же с горки идут!»
Но вопрос, куда именно идти, у зрителей возникнет редко – «Знамя» имеет только один кинозал, рассчитанный на 120 мест. Осторожный спуск по ступенькам, проходим около стойки контролера билетов, и место с настоящей историей открывается нашим глазам. В таком зале крутят кино более 100 лет. Внутренние помещения кинотеатра почти никогда не меняли своего расположения, поэтому когда-то небольшой кинопроектор находился в самом конце этого же кинозала. Аппаратная появилась чуть позже, в тридцатых годах двадцатого века. Но «Люкс» был переименован в «Знамя» именно в 1918 году. Кино стало массовым, а особенно его любили рабочие, посещавшие сеансы после смен. Сейчас сложно представить кинотеатр, который бы работал с восьми утра до двух ночи, но тогда это не было диковинкой. Как и наличие живой музыки. Рядом со сценой, у экрана, скромно стоит старенькое фортепиано. Оно немного выделяется на фоне ярко-красной обивки стен, выполненной в духе советского времени. И Квентин Тарантино наверняка нашел бы интересное применение подобной обстановке, но это не про «Знамя», сохранившее такой вид больше для культурной ценности прошлого.
«Традиционная обивка тоже осталась с тех времен: «Знамя» – значит знамя! Раньше ряды сидений были сплошными, а кресла складывающимися. Самые популярные места – с четвертого по шестой ряд, около дверей, народ постоянно хочет там сидеть, – рассказывает Татьяна Беляева. – Кстати, фильмы под музыку таперов мы непременно показываем. Приглашали играть художественного руководителя челябинской филармонии Владимира Ошерова. Как раз запускали показы фильмов Чаплина – «Цирк» и «Цветочница». Причем половина публики на немое кино шла, половина на Ошерова. В последнее время он уже с синтезатором приходит и говорит: «Ваш инструмент нужно долго настраивать».
Пока ты стоишь в зале и видишь только белый экран без картинки, а за тобой – ни души, возникает странное ощущение: будто сейчас на сцену поднимется труппа актеров и разыграет для тебя небольшое представление. И не случайно – камерность зала позволяет организовывать поэтические вечера, встречи и обсуждения фильмов. Показа одних картин мировой киноиндустрии хватает и в больших кинотеатрах. «Мы все время пытаемся вернуть документальное кино (в шестидесятые годы прошлого века кинотеатр занимался показом документальных фильмов. – Прим. авт.) Там ведь столько градаций, начиная от научного и заканчивая популярным. Хочется сделать часть проката в таком плане. Кинотеатр всегда славился умными и трудными фильмами. И хочется за это зацепиться, вернуть ему такую славу. В Челябинске эта ниша совсем не занята. И если такое завести на регулярной основе – люди начнут ходить!» – говорит Татьяна Беляева.
С превеликим трудом вспоминаю документальные кинокартины, которые были на слуху в последние годы. Но награды им раздают почти на каждой международной премии. Может, мы и правда отстаем от мира в этом плане? Но начинается сеанс, и пора выходить. Показом фильма для одного человека никого не удивишь, а про смену 3D формата на обычный по просьбам зрителей не часто услышишь. Оказывается, и такое возможно. Персонал идет навстречу зрителям, несмотря на наличие негативных отзывов на сайте кинотеатра. Но и тут причина ясна – любителей зайти в туалет прямо с Кировки хватает. Зато расположение помогает избежать проблем с лицами в нетрезвом состоянии. Совсем пьяные в зал не допускаются, а если что – ежедневных полицейских патрулей долго звать не придется.
Правда, боевую гвардию кассиров, контролерш билетов и гардеробщиц явно так просто не победить. Переговоры по поводу фотографий для материала были не очень быстрыми, но принесли свои плоды. «Стою, лоботрясничаю…» – сурово и с улыбкой произнесла контролер билетов Вера Борисовна после нескольких щелчков затвора фотоаппарата. С кассиром дело чуть затянулось, но не зря. На рабочем посту Нелли Хариматовны можно заметить потрясающую стену кумиров. Она состоит из портретов известных актеров, в большинстве своем, кстати, российских. С некоторыми даже связана небольшая история. Однажды, посетив Челябинск, заслуженная артистка РФ Ирина Муравьева заглянула в кинотеатр «Знамя». Покупая билет, она приметила собственное изображение. Конечно же, теперь на фото гордо красуется ее автограф.
Зрительская хроника одного кинотеатра:
– Какой фильм идет?
– «Оптом дешевле – 2».
– А я одна…
***
– Какой фильм?
– «Очень страшное кино – 4».
– Боюсь.
***
– Какой вам нужен ряд?
– Примерно… Где-нибудь…
***
– А что у вас сегодня транслируют?
***
– А какой это Александр? Первый или Второй?
– Македонский.
– А кто это? Александр Невский, который в Голливуде?
***
– Почему вы мне продали билет на пять часов, я просил на семь?
– Вы же сказали на 17:40.
– А какая разница?
***
– Билеты есть?
– Проданы.
– Пообщаться не хотите?
– А на предмет чего?
– Билеты есть?
Но это не все, чем многолетним сотрудницам кинотеатра могут нас удивить. У кассиров лежит специальная тетрадка, в которую они записывают самые забавные вопросы от зрителей за столько лет. И стоит отметить, что таких приколов действительно очень много. «Это Татьяна Тимофеевна придумала, она женщина остроумная. Спрашиваю ее как-то, когда это сделали, а она – пять директоров тому назад!» – вспоминает Татьяна Беляева.
Пока мы беседуем в холле, подготовка к празднику продолжается, а заместитель директора с администратором периодически обращаются к Татьяне Викторовне по поводу кипящей работы в «Знамени». Слева проходит переоборудование гардероба, а если пройти чуть вправо, то можно увидеть «кинобар». Его меню не сильно отличается от крупных кинотеатров, и в нем уже не найти тех самых купеческих сушек. Правда, рядом – миниатюрные столики, всем своим видом напоминающие обстановку кофейни на какой-нибудь улице Рима. Проходит несколько минут, и нам приносят копии старых билетов, которые раньше подписывались вручную, а также план зала 90-х годов. Традиция повышения цен на билеты в кино пошла уже тогда – разница между 25 копейками и 40 за дневной и вечерний сеансы довольно ощутима. Не такой старинной находкой являются запакованные старые картонные стереоочки. Несколько лет назад их еще можно было встретить в глянцевых журналах. Но вряд ли кто-то вспомнит, что многие кинотеатры с их помощью даже показывали фильмы, якобы в 3D. Неужели такая же участь ждет и сегодняшнее 3D оборудование?
«Все спрашивают о том, что будет, к примеру, через десять лет с кинотеатрами. Даже у меня дети разного возраста не всегда хотят смотреть фильмы на компьютере, а желают пойти в кино, чтобы пообщаться. А у нашего поколения это целый ритуал – себя показать и людей посмотреть. В торговые комплексы не всегда интересно ходить, – рассказывает Татьяна Беляева. – Знаете, однажды мы показывали фильмы для слабовидящих детей. И у них очень необычный перевод, то есть объясняется то, что происходит на экране. Существует только несколько подобных фильмов. И дети, конечно, были в восторге. Понимаете, они же в своем мирке, а тут их привели, объяснили, что такое кинотеатр, как в нем себя вести. Есть фотографии – у многих детей очки с такими толстыми линзами, и ребенок смотрит в них с таким выражением счастья на лице. Поэтому да, мы действительно бюджетное учреждение, но мне кажется, что люди приходят к нам не просто так, чтобы посмотреть кино, а если и посмотреть, то чтобы обсудить потом. И команда сейчас собралась неравнодушная – людям не все равно, что будет дальше».
Наш разговор прерывает посетитель, опоздавший на сеанс. Попросив показать дорогу в кинозал, он зажимает в руке сладкую кукурузу и исчезает во тьме под звуки голосов неизвестного героя экрана. Наверное, главное, чтобы кино было хорошим – тогда зритель будет всегда. А история небольшого, но уютного кинотеатра «Знамя» все равно продолжится, пусть он и не запрятан в очередном громадном торговом центре.
Фото: Фото Григория СОТНИКОВА