Сегодня кинотеатр имени Пушкина покажет фильм «И опустится ночь».
Это документальный проект о другом фильме – German Concentration Camps Factual Survey («Факты о немецких концентрационных лагерях»), который снимался весной и летом 1945 года Альфредом Хичкоком и Сидни Бернстайном.
Вообще-то Сидни (он на тот момент был главой киноподразделения Psychological Warfare Division – союзнического отдела пропаганды) сделал вещь совершенно обычную – он раздал младшим офицерам и солдатам британских войск, продвигающихся в это время уже по центру Германии, камеры. Военная съемка, разумеется, никаким новшеством не была, это делали все. Отличие же состояло в том, что камеры были хорошие, большинство операторов имело специальную подготовку, а съемки – те, которые представлялись важными,— производились не хаотически, а продуманно и невероятно детально. Бернстайн предвидел, что этим кадрам предстоит быть продемонстрированными не только в зале кинотеатра, но и в зале суда. (И действительно, многие из этих пленок использовались как улики во время Нюрнбергского процесса.)
В первую очередь фильм Бернстайна предназначался для показа немцам в рамках программы денацификации, которая поначалу во многом строилась вокруг «немецкой вины». Но к концу лета 1945-го ситуация изменилась. Во-первых, еврейские узники лагерей, снятые в этом фильме с таким неимоверным сочувствием, что общественное мнение неизбежно стало бы требовать немедленных действий по их обустройству, к этому времени (уже в качестве «перемещенных лиц») стали представлять для англичан значительную проблему. И разрешать ее предполагалось без учета порывов растроганных зрителей. А во-вторых и в главных – отношения между Советским Союзом и Западом становились все напряженнее, и это противостояние неизбежно должно было отразиться на том, как дальше будет существовать разделенная Германия. Так что союзники не могли не считаться с тем, что наладить отношения с населением «доставшихся» им территорий будет куда легче, если не попрекать их постоянно «виной». В итоге в начале сентября 1945 года фильм Бернстайна (вернее, километры съемочных материалов, расшифровки, смонтированные и озвученные куски и несколько вариантов сценариев), в соответствии с распоряжением британского МИДа, был положен на полку. Хотя когда смотришь отрывки из этого фильма сегодня – спустя 70 лет, в течение которых много раз было выявлено и продемонстрировано, что в реальности «европейцы могу делать с европейцами», – думаешь, что его вполне можно было тогда выпустить, несмотря даже на все требования «реальной политики».