¬иктор —ухоруков, актер: «Ћюди говор€т мне: ««дравствуй!», обнимаютс€, целуютс€, а потом разбегаютс€ по ресторанам и мен€… не зовут»
" src=
" src=
«а день до этого разговора на моих глазах к нему подошла корреспондентка из довольно «желтого» федерального таблоида. ѕричем, афишировать это она, оказываетс€ (или естественно), и не собиралась. «¬ы из какого издани€?» – поинтересовалс€ традиционно приветливый ¬иктор »ванович. «ћ-м-м… Ќу, в общем, € работаю в телегиде» – видимо, это было первое, что пришло ей в голову в тот момент.

—ухоруков мен€етс€ в лице! «ѕоказать? —ейчас покажу…» – и начинает этак нервно, с остатками улыбки, расстегивать ширинку. —екунда – а в руках девицы уже фотоаппарат! ≈ще миг – и он уже нацелен на сползающие вниз джинсы актера! No comments.

…Ќа следующее утро € приехал в гости к ¬иктору »вановичу.

– ј ты знаешь, честно говор€, € ее сразу просек. ¬ернее… вот изначально как-то почувствовал что-то не очень хорошее, исход€щее от нее, веришь, нет?.. ј про ¬инокура, ты читал недавно, что они понаписали? якобы он разбил нос их еще совсем юному корреспонденту! «а то, что тот, вроде как, начал без спроса снимать все это, прости, винокуровское бл…ство!.. “ы чаЄк будешь или кофеЄк?

–  офеЄк, ¬иктор »ванович… ј €, к слову, знаю одну редакторшу в ≈катеринбурге, так та вообще, знаете, до чего дошла? ќна одну юную девочку, свою же корреспондентку, устроила в отель, где предсто€ло жить группе «”матурман», горничной, и только лишь дл€ того, чтобы та сфотографировала их в нижнем белье!

– Ёто признак болезни не девочки, а этой редакторши! „то ж ты, бл…, это ж ты растлением малолетних занимаешьс€!.. ј парень, которому ¬инокур нос разбил? ≈му же тоже всего семнадцать! «ачем же вы его в ночной ресторан посылаете, а?! «ј„≈ћ?.. „то – писать больше не о чем в –оссии?! “ем более, таким юнцам!.. Ќет, € считаю, их можно смело обвинить в растлении малолетних!

я никогда не вру журналистам. Ќикогда! —прашивай мен€, о чем хочешь. ќтвечу. Ќо!.. “олько, пожалуйста, € вас очень прошу, об одном прошу – € сейчас обращаюсь ко всем журналистам –оссии – не коверкайте потом мои слова, реб€та! Ќе дописывайте там ничего от себ€, не измен€йте, не переделывайте, не приписывайте мне от своего имени ваши же собственные фантазии, не придумывайте про мен€ ничего, Ќ≈ ѕ≈–≈¬»–ј…“≈…

ѕоследний пример – даю агр-р-ромное интервью «ћосковскому комсомольцу», ƒимке Ќельману.

– ћельману.

– ј € его Ќельман… » не глупый, парень грамотный. ¬опросы хорошие. ∆ена беременна€ у него, вот-вот родит. »ли может уже родила, не знаю. —делали интервью. ќп€ть все мои переполошились – зачем, мол, ты на такие вопросы отвечаешь, зачем откровенничаешь, зачем тебе это надо? “ы уже не в том возрасте, не в том статусе. “ы солидный человек… ј € не читал его до выхода! » что ты думаешь? „то € потом вижу в газете?  азалось бы, ƒима – уважаемый журналист там, да? Ќо его прав€т! “ам сидит, оказываетс€, какой-то дежурный редактор, которого € в глаза никогда не видел, и черкает его материал, черкает, черкает! ѕолучаетс€ выжимка, усушка, утруска и из контекста разговор выскакивает. » в результате получаетс€, что начали мы за цар€ и отечество, а закончили, извините… Ћюди в толк потом никак не возьмут: начали с бога, а закончили х… знает чем! (”лыба€сь.) ѕрости…

– ¬иктор »ванович, а кто это – «все мои»? ¬от те, которые вас, как € пон€л, посто€нно кор€т за излишнюю откровенность?

– Ќу, это родн€ мо€. ƒрузь€ же у мен€ есть, близкие люди. ѕодруги и друзь€, с которыми € общаюсь. (”лыба€сь.) я ж не в тайге живу.

– ј можно узнать, если, конечно, это не тайна велика€, именно о вашей сестре?  ак-то мало о ней что известно.  то она, что она за человек? „ем занимаетс€?

– ќна портниха. ќна одинока€ женщина. ¬оспитала одна сына. ћуж погиб от наркомании. Ќо самое удивительное – совсем недавно мне звонит подруга детства из города ќрехово-«уево (котора€, кстати, возмущалась той публикацией в «ћ », а € – € же сам! – ее успокаивал и говорил: «ћарин, да успокойс€ ты, там все нормально».) и вдруг € слышу от нее: «¬ить, € тебе хочу сделать замечание – ты слишком много и часто говоришь о сестре, это неправильно, это неприлично». я был этому чрезвычайно удивлен, ибо € говорю о ней, потому как она мне ќ„-„≈Ќ№ дорога. ≈динственный родной человек по крови в этой жизни осталс€. » если мне есть чем гордитьс€, то сестра – предмет моей гордости!

– Ќо сама она, € так чувствую, крайне скромный человек.

– ќ-очень. ќна никогда никому не говорит, что она мо€ сестра, например. ќна никогда у мен€ ничего не просит. ќна никогда не ругает и не делает мне замечани€, вот в той, скажем, области, к которой не имеет никакого отношени€. Ќо она – родной человек ѕќ —”“», и этим все сказано. (”лыба€сь.) “ак что, думаю, там уже просто ревность у некоторых... Ќу, а как это иначе еще объ€снить? ≈сли мне говор€т, что про сестру не надо говорить. ј почему € не должен говорить, если € хочу о ней говорить!.. ќна мен€ ведь понимает. ќна мен€ терпела вс€ким. ќна мен€, можно сказать, выхаживала в критические времена!..

– ѕрин€то считать, что у человека насто€щих друзей много быть не может.

– » правильно. —огласен.

– ¬ы можете мне рассказать о ваших самых близких друзь€х? 

– …” мен€ бывали такие разговоры, € начинал рассказывать о близких мне люд€х и называл имена, но их впоследствии вычеркивали всегда! ¬идишь ли, их не пишут в газетах и журналах, потому что это неинтересно – они не актеры, не известные люди.

ѕомню, мен€ однажды спросили: « ак вы считаете, чаще всего по блату ли человек устраивает свою жизнь, карьеру, или же случайно все это у него строитс€?» ј € говорю: «ƒа нет, все на чудесах». ¬се Ќј „”ƒ≈—ј’!.. ¬от почему € не могу назвать другом, например, ¬ладимира —туденникова, которому сейчас уже седьмой дес€ток лет и с которым € начинал еще в 1978 году в “еатре комедии? ѕотом он уйдет из театра, а спуст€ восемь лет вспомнит обо мне на киностудии «Ћенфильм» и предложит ћамину кандидатуру —ухорукова дл€ фильма «Ѕакенбарды»! ј ћамин хотел снимать ƒиму ѕевцова. ј ƒима ѕевцов снималс€ у √леба ѕанфилова в фильме «ћать». » приводит он мен€ к ћамину, неизвестного человека, и говорит: «¬от он – талантливый сумасшедший!». » все, и € оказываюсь дебютантом большого кино.  онечно, он мой друг!

– ћне кажетс€, вам вообще везет на хороших людей.

– ƒа потому, что € так хочу, понимаешь? ћало того, есть еще один нюанс: везет потому, что € отсекаю плохих людей, в моем понимании плохих. ≈сли € встретил плохого человека, или человека, который мен€ предал или обидел – € его ќ“—≈ јё.

Ќедавно вот позвонил тоже друг, но добавлю – бывший. ¬месте учились, вместе работали в театрах и, конечно, € ”√ќ–≈Ћ от его предательств. ќн предавал мен€ каждый раз! ƒл€ него это была норма, а дл€ мен€ это было понимание предательства. Ќо € ему прощал, потому что понимал, что это его норма жизни. ќн – такой. ¬от он – такой. ј € не учитель. я не ћакаренко. Ќу пусть он будет такой. Ќо наступил момент, когда € “ј  устал от всего этого!.. ѕомню, сказал сам себе: не надо мне такого товарища. ¬з€л и тихо ушел. Ќе наказыва€, не мст€…

я тут недавно великое открытие сделал.  акое? » злитьс€ не надо, и мстить не надо, и наказывать не надо. “олько ѕќћЌ». » вот эта пам€ть, она, по-моему, и есть самое страшное наказание тому человеку.

– “ак вроде ж надо всех прощать? 

– ¬от € и прощаю. Ќо!  аждый из нас должен понимать, что человек ѕќћЌ»“ – что было, или что случилось. Ёто каждого из нас волнует и будоражит. » €, обидев теб€ когда-то и встретившись с тобою вновь… конечно, € вспомню тот случай, и эта пам€ть будет мен€ ”√Ќ≈“ј“№, понимаешь?  руче наказани€ и не придумать!

я, помню, тогда ушел из театра, переехал в ћоскву, п€ть лет в ней уже прожил, а он мне все названивал и названивал. ѕросил прощени€. ј € трубку не поднимал. я просто ќ“ ј«јЋ ему.

– ќтсек.

– ќтсек, да! ’от€ мы полжизни были товарищами. ќтсек… ј он стучитс€, стучитс€. » € не выдержал. » сказал: «Ќу что ты маешьс€?» ќн: «я все по-о-он€л, € был не прав». я говорю: «Ќе беспокойс€, живи. ¬от легко живи. Ќе задумывайс€ ни о чем. я сегодн€ настолько счастливый, богатый, благополучный, востребованный, и так замечательно живу, что о вас… о тебе даже и не вспоминаю». » он так скромно мне ответил: «…Ќу и слава Ѕогу». » € повесил трубку.

’а, «назови друзей»! (”лыба€сь.) я знаю, зачем вам нужен список моих друзей, товарищей и подруг. „тобы, может быть, проанализировав, пон€ть, как он живет, чем он дышит, чем увлекаетс€ —ухоруков, как отдыхает, и так далее.

– —кажи кто твой друг, и € скажу кто ты… 

–  онечно! » еще есть одна поговорка: что у трезвого на уме, то у пь€ного на €зыке. Ќапои мен€, и € тебе все покажу. (—меетс€.) ћожет, поэтому € и пить бросил!

– ¬иктор »ванович, € не знаю, как вы отнесетесь к тому, что € сейчас скажу, но тем не менее… ћне, знаете, как описывали вас люди, пообщавшись с вами еще до нашего с вами знакомства? ћне говорили: «—ухоруков? ¬от он какой в «Ѕрате», такой и в жизни, такой же, если хочешь… безбашенный!»

" src=
" src=
– Ќу, не-е-е…  онечно, это просто образ, имидж или это мое притворство. Ќе понимаю, что они имели в виду под хорошим словом «безбашенный», но € себ€ контролирую. Ѕезбашенность – это отсутствие какого-то самоконтрол€. Ќе-ет, € себ€ контролирую, потому что € живу в обществе. я ж не позвол€ю себе сейчас за столом, извините, рыгать и пердеть? (”лыба€сь.) я даже иногда высказываю матерные слова, но € знаю, когда их можно говорить, а когда нельз€. я же все-таки пытаюсь немножко соответствовать тому обществу, в котором € существую. √де, что можно, а чего нельз€. ј так, конечно, если € моментами или местами эпатирую, куражусь и, может быть, даже демонстрирую некую… вертл€-€-€вость – да? – то, конечно, это всЄ…

– »гра? 

– ƒа. ¬ернее, нет, это мо€… м-м-м, актерска€ мисси€, будем так говорить. »гра – это немножко… поведение нечестное. ј мисси€ актерска€ – это наиболее точна€ (и сейчас € это впервые сформулировал) формулировка моего поведени€. » это не плохо.

– ј еще мне знаете, как про вас рассказывали? „то ведете вы себ€ в жизни Ќ” јЅ—ќЋё“Ќќ не подобающе статусу, будем так говорить, звезды.

– ѕервое. я сразу задаю вопрос – а что такое звездность? »ли ореол звездности? »ли атрибуты звездности? –асскажи мне, что это такое, и € тебе скажу – есть это во мне или нет. ¬торое. Ќамекаешь на то, что € чересчур приветлив со всеми, этак не по-звездному открыт дл€ общени€ с каждым встречным-поперечным, даю без проблем автографы и фотографируюсь?.. ƒа потому что сам таким был! –ассказываю историю. я пацан, 15-летний, и к нам приезжает в город ќрехово-«уево —танислав Ћюбшин. ¬стреча с призывниками, «ўит и меч» на экране, а €-то мечтаю быть артистом! —плю и вижу! (—меетс€.) —негурочек из снега леплю!.. Ѕыл бы художником, кстати, если б были деньги на краски и бумагу. Ќо не было, ну нищие были, Ќ»ў»≈!.. ћен€, кстати, сестра всегда за это одергивает – что € про нашу бедноту начинаю рассказывать журналистам, мол, хватит жаловатьс€! ј € говорю: € не жалуюсь, просто люд€м, видимо, это интересно. ѕро пь€нство интересно – и € рассказываю. ј она мне: «„то ты заладил, никто теб€ и пь€ным-то не видел уже сто лет!» я говорю: «ƒа, может, им это надо, может, они хот€т кому-то помочь, или себе хот€т помочь, может, они хот€т у мен€ вытащить какой-то секрет, какой-то рецепт спасени€ от алкоголизма!» » поэтому € рассказываю. Ќо мой рецепт, он настолько недостоверен, сказочен, что люди его никогда не используют. я считаю, что любое лекарство – вот оно где… (ѕоказывает на голову.)

– Ќо об этом, давайте-ка, мы чуть попозже поговорим…

ƒа, да, да! Ќо € почему про Ћюбшина-то вспомнил? » вдруг, значит, сквозь толпу после выступлени€ все пробиваютс€ к нему за автографами: какие-то пачки «Ѕеломора», какие-то удостоверени€ фабричные, пропуска, паспорта и так далее. я к нему пробралс€ и говорю: «¬ы можете мне подарить фотографию?» ќн мне говорит – в толпе говорит! – «” мен€ с собой нет, но если ты мне оставишь адрес, € тебе ее пришлю». » € отрываю кончик бумажки от пачки «Ѕеломора», пишу ему адрес. –овно через неделю € получаю конверт! ѕравда, с маркой «ћосфильма» – видимо он тогда там работал – и он мне пишет: «¬иктор, € выполн€ю свое обещание. —вќего тебе доброго. —лава Ћюбшин». » фотографи€. » он это все присылает ћЌ≈ в ќрехово-«уево!

– ƒо сих пор храните? 

– ƒа! ¬месте со своим детством, с мамой, с папой, и у мен€ —лава Ћюбшин. » когда € уже у его сына ёры Ћюбшина снималс€, говорил ему: «ёрка, € тебе принесу фотографию, тридцать лет уже прошло…» ƒа какие тридцать? —орок, наверно! » он ее посмотрел, конечно, даже прослезилс€…

ƒарю тебе формулировку! ¬от сейчас подумал и, наверное, € прав… «наешь, € не хочу выгл€деть √Ћ”ѕ÷ќћ. » если € сейчас приму все эти атрибуты звездности, мне кажетс€, € буду выгл€деть глупым человеком, понимаешь? ј € хочу выгл€деть умным, потому что € отдаю себе отчет, что ¬—≈ Ё“ќ – как новогодние игрушки: один раз в год на елочку вешаютс€, а потом снимаютс€ и складываютс€ в коробочку. “ак вот, игрушечки в коробочку сложат, только елка-то куда у нас идет? Ќа по-мой-ку. ¬от € не хочу быть елкой, котора€ нар€дитс€, поблестит-поблестит, порадует-порадует, а потом х…€к ее – и на помойку! » чего вы тогда мне скажете? я буду к вам стучатьс€, а вы мне скажете через губу: «„то это за бомжара? „то это за му…к какой-то? „то он к нам пристает?» (”лыба€сь.) ” вас будут уже совсем другие клиенты.

– ј мне думаетс€, все это, в общем-то, объ€сн€етс€ еще и тем, что эта сама€ попул€рность пришла-то к вам уже далеко не в юном возрасте…

– “оже правильно. » нелегко все это, конечно, далось… —озрело все как бы само. Ќе искусственно, знаешь ли, взращено в оранжерее. (—ме€сь.)  стати, в оранжерее больше заразы, чем на простом огороде, ты знаешь об этом?

– ¬иктор »ванович, € тут одно ваше стихотворение выписал:

ƒа, € костер. √осподь, прости,
€ был плохим жильцом.
—еб€ сжигал и не гасил,
€ мнил себ€ творцом.

я так понимаю, речь здесь идет о вашем периоде жизни в ѕитере?

– ƒа… ¬ ћоскве плохо пишетс€, јндрей. «ѕочему?» – задай вопрос. ¬идимо, благополучней стал жить.  огда жизнь была более острой, более экстремальной, более мучительной, там как-то… мозги полыхали! —егодн€ €, видимо, успокоилс€, хот€ и теперь у мен€ временами случаютс€ очень даже неплохие… не наброски, а ¬џЅ–ќ— ». я вот тут недавно на кинофестивале в ¬ыборге был, так всего за одну ночь сочинил сразу несколько довольно симпатичных, будем так говорить, поэтических строчек. —адилс€ на карусели – мен€ крутили в ¬ыборге на карусели! – и оттуда кричал стихотворение:

» увидела мама в окно –
мое детство бежит с табуреткой.
» кричала, что едет кино
на замен лимонада с конфеткой!

Ќо, извини, € теб€ перебил. ѕериод ѕитера.

– ƒа, но € не буду вас спрашивать о…

– —прашивай! ¬сЄ спрашивай!

– …м€гко говор€, об этом не очень хорошем периоде в вашей жизни.

– «а-ме-ч-чательный период жизни был! ¬от кто сказал, что он нехороший?! ¬едь это все мо€ жизнь, пойми. Ќо ты говори, говори…

– јлкоголь – это пон€тно. Ќо брод€жничество… „то – и это было?

 Ѕыло. —трашнейшее!

–  ак это выгл€дело вообще?

– ¬ пальто, в кепке выходил на улицу и до вечера ходил по городу. ¬от и все.

– »… просили?

– ѕросил. » помогал в ларьках овощных разгружать овощи, фрукты. ƒа… ѕросил на стакан вина. «аходил в пивные, бары, ларьки, подвалы и выкл€нчивал кружку пива.

– Ќо это дно… “ак ведь?

– Ќ-нет, это еще не дно. «наешь, € сегодн€ наблюдаю за жизнью бомжей: вот он копаетс€ в бачках, копаетс€, набивает свои целлофановые пакеты всей этой др€нью, и ведь все равно почему-то не сгибаетс€… я думаю, это просто стиль жизни такой. ј у мен€ же была —“–јЎЌјя необходимость так жить. ќбсто€тельства. Ёто не дно, потому что, € думаю, дно – оно еще ниже. ћне кажетс€, есть там что-то еще более печальное. »ли трагическое.

– Ќу что, например?

–  акие-нибудь там заразные болезни… Ћюбой может теб€ ударить, кинуть в теб€ камень. ¬ моей жизни, слава Ѕогу, этого не случилось. »бо даже там, будучи в этой брод€жной жизни, € ощущал себ€ все равно живым и светлым человеком. я понимал, что со мной происходит. Ќа дне же человек, € думаю, уже не понимает, что с ним происходит.

– ¬ы помните свои мысли в те времена? ¬ы жили тогда одним днем или все ж таки строили некие планы?

– ќч-чень перспективно мыслил! »наче б € сегодн€ не сидел перед вами другим —ухоруковым. » € помню, о чем € тогда думал. я думал только о том, что… ѕќ„≈ћ” так случилось?

– » кто виноват?

– Ќет, винил только себ€! ¬сегда. я никогда не искал виноватого, даже когда был виноват не только € один.  огда вот из театра, например, выгнали – гул€л со всеми, а выгнали мен€. ƒело в том, что € всю жизнь… наблюдал за жизнью, уж извините за тавтологию. я наблюдал за людьми и многое уже понимал как бы заранее. », гл€д€ на одну или другую судьбу, говорил себе: € туда не пойду, € так не стану делать, € там не буду, € так не буду. ѕонимаешь?  ак бы училс€. » поэтому когда в моей жизни все-таки случилс€ этот страшный период… € расстроилс€, да, но € не испугалс€. я только думал: как бы выкарабкатьс€?.. ј потом так вообще настал такой момент, когда сил и возможностей у мен€ оставалось уже только лишь на один лозунг, и € сказал себе: «я поднимусь, € еще смогу, € вернусь, € еще буду!» я к этому шЄл.

– ќ суициде, грешным делом, не помышл€ли?

– Ќикогда. » это тоже интересный момент такой… ѕотому что, если б эту мысль € допускал до себ€ или даже хот€ бы просто фантазировал на тему самоубийства – это означало бы, что € слаб. ј если б € был слабым, то… да вот даже не сидели бы мы сейчас с тобой и не разговаривали, понимаешь?.. ¬от и все.

– ¬ы помните тот момент или, если хотите, миг, когда в мозгах ваших… вот, как говоритс€, что-то щелкнуло – да? – и вы все-таки начали новую жизнь?

–  онечно…¬асильевский остров. ћалый проспект. ѕолный мрак. —вет выключен. “елефон выключен. “елевизор не работает. —тол без скатерти. √р€зна€ постель. ѕроснулс€ одетый, в спецовке. Ќа работе вот-вот выгон€т. √рузчиком € тогда был. ƒенег – ни копейки, не к кому обратитьс€, некому позвонить, не к кому постучать… (¬зрываетс€.) » когда сего-о-одн€ они сочин€ют, вс€кие эти  удр€вцевы из «Ёкспресс-газет», какие-то пытаютс€ штучки-дрючки вытащить из моей жизни, € им говорю: «»щите, ловите! —очин€йте мне биографию!» Ѕл…ь, ну, если б она была-а!!! Ќе было бы того мр-р-рака, да не было бы той темноты, јндрей!.. ј там наступил момент, когда стало среди бела дн€ темно. » € сижу, в этой темноте, образно говор€, и думаю: что делать? Ќе к кому податьс€, не у кого попросить помощи…

– ј как же друзь€?

– ƒа не было уже их тогда, в тот момент! ¬ернее, они были, но € их не беспокоил.  оторые истинные друзь€, € от них пр€талс€. „тобы не доставл€ть им трагической боли, чтоб они не переживали за мен€. ј мнимые друзь€ – € к ним не ходил, потому что… честь и гордын€, а как же?! ”ниженным приходить?! » тем не менее, были моменты, когда € пришел, например, однажды, как мне казалось, к другу, а он мне говорит: «Ќе могу составить тебе компанию, € сейчас буду завтракать». » закрыл дверь… ј другие друзь€ не дали 22 копейки на пиво. ѕотом они мне скажут: «ћы тебе не дали 22 копейки на пиво, потому что о тебе заботились». Ќо при этом то, что €, грубо говор€, небритый и в рваных ботинках, их это нисколько не волновало!

– » что? » вот вы сидите, и что?

– —ижу. » вот внутренний голос мне говорит: «Ќу и что? „то дальше-то будем делать?» (—ухоруков чуть ли не на полминуты умолкает, уходит в себ€.) «наешь, € ведь как сейчас все помню… ”тро… я даже все краски помню! ќни были —≈–ќ- ќ–»„Ќ≈¬џћ». ¬от того моего бунгало, моего жилища… «» что дальше?» – € задал вопрос. » сам себе отвечаю: не знаю. Ќу как, давай что-нибудь придумаем? ƒавай. ј что ты хочешь? я говорю: как чего? ∆ить хочу! я не просил ни профессию, € не просил денег, € просил ∆»«Ќ». я хочу жить! Ќу так давай попробуем!.. » мы начали.

– — чего?

– —о стирки бель€! я вдруг, когда пон€л, что мне ни похмелитьс€, ни выпить, ни продышатьс€… я и курить-то как бросил?! »х, конечно, было много причин, моего бросани€ курить: и €зва желудка, и дефицит папирос. Ќо одна из самых масштабных причин была та, что € думал: «“ак, мне оп€ть нечего курить, это значит мне надо спуститьс€ на улицу и подобрать х-хабарик или попросить сигарету. ј если мне не дадут, да еще пошлют?  ак это унизительно!» » вдруг € пон€л, что при всей моей, казалось бы, засратости – да? – € был гордый! ”дивительно…

ј в этот день € посидел, подумал, полежал маленько, подремал, думал, сном чего-нибудь переверну в своей жизни. Ќет! ѕошел в ванную и начал стирать. я перестирал ¬—≈, перемыл посуду, полы, € мыл мебель, € мыл окна, подоконники, плинтуса, € начал вымывать тот бытовой мир вокруг себ€, в пр€мом физическом смысле!.. ¬первые так рассказываю подробно. » лег спать. ¬ы не поверите, но как только € прин€л решение начать все снова, не претенду€ ни на что и не требу€ от мира ничего… и, конечно это было не в один день и не в один час, но утром € проснулс€ – и в чистой-то квартире уже было легче дышать! (”лыбаетс€.)

– ”же краски другого цвета были.

–  онечно. ”же планы были другие! ”же мыть не надо было полы, и белье висело чистое. ”же врем€ освободилось дл€ решени€ других вопросов. » € пошел на работу, и € там уладил дела. » дальше € пошел-пошел, и вот так € пошел, но – без злобы, без мести, без этой вот злой пам€ти: мол, ух и держитесь все у мен€, € щас отомщу!..

ѕотом наступил период, когда мне показалось, что вроде бы все нормально, все уже устаканилось, и мир ты воспринимаешь теперь рассудочно и €сно, но… ј дальше-то что? “еатра нет, кино нет. » вдруг € нашел в себе силы – сейчас поймете, к чему € веду – сказать, оп€ть же, самому себе: ничего, будем жить так, как тебе предписано. « ем предписано?» – говорит —ухоруков ¬иктору. Ѕогом. » € вдруг подумал… ну вот так, значит, судьба мо€ сложилась. Ѕудем ходить из пункта «ј» в пункт «Ѕ» и обратно. » мой маршрут может быть таким коротким, что € не увижу столицы нашей родины ћосквы, € не съезжу в ѕариж, € не слетаю в јмерику, €, может быть, никогда не попробую фрукт ананас. я, может быть, никогда не увижу чего-то такого, что… доступно многим другим, да?.. я пойду своим путем. —кромно, тихо. я, наконец, закрою свою грудную клетку, которую € посто€нно –ј—-—-—ѕј’»¬јЋ дл€ своего внутреннего «€»! ≈сть вот €, а есть внутреннее «€». ѕочему, может быть, € и пил – потому что внутреннее «€», оно было шире, богаче, а может просто ∆»–Ќ≈≈ плоти. » € этой водкой, характером своим, раздвигал эту грудь, после чего внутреннее «€» выскакивало наружу и, как монстр, хулиганило на этом свете!..

» вот так, кстати, зародилс€ мой первый девиз, под которым € прожил довольно большую часть жизни – «Ќе претендуй». ј сегодн€ у мен€ три слова главных. “ерпение. ј в него много чего заложено. ¬ терпении и ожидание, и… ќно очень богатое слово. я вообще, надо сказать, теперь очень объемно стал чувствовать и слова, и поведение, и цвета, и даже вот слово «любовь» – оно тебе не просто «любЄ-Є-фь», понимаешь? —мысл глубокий в нем!.. “ак вот, терпение, жертвенность, и третье – непредательство. ¬от три вещи. » мне говор€т – откуда в тебе это по€вилось?.. ј € тут недавно передачу интересную смотрел про термитов, как они там себе небоскребы выстраивают, вс€кие башни… ¬от и у мен€ эти три моих пон€ти€, они выродились, выстроились, выстрадались самой жизнью! ќни дл€ мен€ как «ќтче наш», как ”став… Ќо € к другому, јндрей, еще пришел. ћне кажетс€, не бывает в жизни ни случайностей, ни закономерностей.

– Ќи чудес…

– “олько чудеса! „удеса бывают повсеместно и всегда! “олько мы этого не понимаем, мы этого не чувствуем. ћы этого не замечаем.   несчастью великому нашему. —начала, быть может, потому, что этого никогда еще не было с нами. »ли мы это видели у кого-то, а теперь, когда это случилось уже с нами, мы думаем: «Ќу какое же это чудо? Ёто € уже где-то у кого-то наблюдал. ѕравда, это было не со мной». ј с другой стороны – задумайтесь! ¬едь этого же могло и не случитьс€ никогда с вами! Ќо произошло.

ј что касаетс€ друзей, то, конечно, по большому счету, € одинок. Ќо одинок не физически. ѕо мировоззрению. ћного людей говорит мне: ««дравствуй!», обнимаютс€, целуютс€, а потом разбегаютс€ по ресторанам и мен€… не зовут. ќбразно говорю вам. Ќо в этом очень хороший образ.

– ѕо-моему, о вашей жизни можно было бы вообще целый фильм сн€ть! Ётакое мощное художественное полотно…

(”лыба€сь.) Ќу, ѕаша же „ухрай сказал, что мо€ биографи€ похожа на биографию голливудского сюжета.

– Ёто ж вот просто показать люд€м, как бывает! –еальный автобиографический пример. ќбразно говор€, из гр€зи в кн€зи.

– ƒа-да-да… Ќо самое главное это то, что € не стесн€юсь обо всем этом говорить. » мен€ за это ругают. Ќо € говорю: «–еб€та, ну х…ли € буду рисоватьс€, ну € ж не вру, и мало того – не спекулирую этим! Ќо и молчать € не могу. ѕотому что если € сам этого не скажу, про мен€ это скажут другие. ƒа еще наврут и прибав€т!

– » чтобы закрыть эту тему, напоследок… —амое главное ваше пожелание человеку, который попал в страшную душевную депрессию, самый главный совет, если это возможно. —ейчас очень много таких людей.

– …Ќе хочетс€ мне выгл€деть лжемессионе-е-ером, или, знаешь, каким-то тр€почным гуру, но скажу. ≈сть хороша€ поговорка дл€ тех, у кого депресси€, – утро вечера мудренее. ≈сть еще одна поговорка у јркади€ √айдара – день просто€ть да ночь продержатьс€. » € к этому только добавл€ю: «Ќо нам не хватает, русским люд€м, еще… часика». ƒа, день просто€ть, ночь продержатьс€ – и еще часок, и еще минутку! ¬от этот часок и минутка – она у каждого сво€. Ќо вот надо. ≈ще бы „ј—ќ !.. » как только вы выдержите этот часок, поверьте мне, ¬—≈ ѕќћ≈Ќя≈“—я.

» еще скажу – понаблюдайте за собой. ¬спомните, как вы еще день назад, год назад, п€ть лет назад,  ј  вы страдали и мучились над каким-то вопросом? Ќо сегодн€ вы уже озадачены совсем другими делами. ј как же те проблемы, страдани€, та мука, те переживани€ вплоть до страха? ј это уже далеко и вызывает даже улыбку! ”спокаивайтесь прошлым. ”спокаивайтесь прожитым. ”спокаивайтесь собственным опытом. Ќе надо бо€тьс€.

», конечно, еще великий рецепт, ¬≈Ћ» »… рецепт – но его надо осознать, видимо… € даже не знаю, как-то физически – не бойтесь конца. ¬от не бойтесь  ќЌ÷ј!.. Ќе в штанах, а смертного одра, финала, не бойтесь, не бойтесь потерь… ∆ертвенность, это второй пункт – жертвенность. «наешь, когда у мен€ украли кошелек в метро из сумки, € всего-навсего лишь восхитилс€ виртуозностью этих воров, и мне было легко. ћне было не жалко тех п€ти тыс€ч рублей, потому что € думал только об одном: как здорово они это сделали! (”лыба€сь.) ¬прочем, конечно, если они мне попадутс€, € им €йца-то оторву… »ли, например, квартиру у мен€ обчистили, приехал € с  арелии, за грибами ездил, много чего по мелочи вынесли, даже сахарный песок… » тем не менее, поймите, тоже не самое страшное в жизни! ѕод душ, умылс€, почистилс€ – начинай все с начала!.. » € сразу вспоминаю людей, у которых был пожар в доме, у которых было наводнение, мне хочетс€ сказать им: «ј вы вспомните репортажи, когда стихи€ сметает уже не халупки, а целые города, бл…ь! » люди тоже сто€т по колено в природном дерьме, и говор€т: «ќ, как нам жить дальше, √осподи?» ƒа так и живите! Ћегко. Ќесмотр€ ни на что!

—кажешь, демагог —ухоруков?.. ƒа не-ет. ѕросто € пон€л: если зациклюсь на какой-то частности, мен€ не хватит дл€ долгой жизни, понимаешь? ј € хочу жить долго, потому что мне есть, что сказать.

– ѕо€вл€етс€ реальна€ возможность узнать свое будущее, вплоть до конца своих дней. ¬ы пойдете на этот шаг или предпочтете отказатьс€?

– Ќет, пойду. — радостью! ћы же все равно моделируем, кто от любопытства, кто от страха, кто от желани€ быть предсказателем собственной судьбы. ћы же моделируем финал, мы же, например, навещаем больного друга или родственника в больнице и сразу начинаем думать: «ќ-ой, а вот, не дай Ѕог, мне попасть на больничную койку». »ли хороним соседа и думаем: «ќ-о-о, какой у него гроб-то… » дл€ мен€ такой же кто-то сделает». Ќу ведь так? ћы все равно моделируем и боимс€. Ќе бойтесь. Ќо в данном случае, если кто-то расскажет мне мое будущее вплоть до финала, € просто к этому буду торжественно готовитьс€. ѕечально, но торжественно. » мне будет нисколько не страшно. ѕотому что € Ѕ”ƒ” «Ќј“№. ј предупрежденный – защищен.

–ассказываю! ” мен€ заболела грудь. я иду давать интервью журналу «–олан». «има, конец феврал€, даже точно скажу – это было 2 марта. я иду, п€тница, и у мен€ вдруг… √”—»Ќќ≈ √ќ–я„≈≈ я…÷ќ ¬ √–”ƒ» ¬ќ“ «ƒ≈—№ —“ќ»“! » € его ни проглотить не могу, и выкашл€ть не могу. » ну так давит, и так оно мен€ распирает! » боль така€ тупа€, занудна€, по всей груди. Ќе могу пон€ть, что происходит. ќстановилс€. ¬от, видимо, природа сама заступаетс€ за себ€! ѕродышалс€. ƒал интервью, вернулс€. Ќа второй день это повтор€етс€. », наверное, € бы так жил дальше, но тут подруга Ќаташка говорит: «¬ызови скорую. я говорю: «Ќекогда мне вызывать скорую, потому что в понедельник мне привезут письменный стол, во вторник у мен€ встреча на «ћосфильме», у мен€ много дел!» ј она: «ћу…к ты, ну вызови, хот€ бы кардиограмму сделают!» ј она невропатолог, врач, € вызываю скорую, делают мне кардиограмму, два мужичка, и один так, напева€ и улыба€сь, взрослый, говорит: «Ќу что, ¬иктор »ванович, инфа-а-аркт у вас». ј € знаю, что инфаркт бывает и последней болезнью человека, так ведь? “аких случаев много. » € вот как лежал под этой кардиограммой-то, смотрю на потолок, матом ругнулс€ и думаю: и чего? «ѕоехали в больницу», – говорит он мне. ј €: «ќй, ну как же это? —ейчас вот поеду в больницу, а мне стол должны привезти, а у мен€ встреча, а потом вот это, а потом вот это…» ’ватило двух минут, € перечислил все свои плановые об€занности, дела, и вдруг… как сказал всему этому: «ј идите-ка вы на х…!» ѕовернулс€: «¬ези мен€ в больницу!» ј, знаешь, почему? ѕотому что € вспомнил в этот момент: а сколько же у нас людей планирует чего-то, покупают новые одежды, назначают встречи с очень важными, дорогими, любимыми и даже не любимыми людьми, да? ј потом открывают дверь… и падают. » все, и оказываетс€, мир живет Ѕ≈« “≈Ѕя. Ќу и х… с ним, с этим столом! Ќу не будет у мен€ его – и насрать! ∆ил же €, в конце концов, 55 лет без него?

¬ы не поверите – мне “ј  стало легко. ѕосадили мен€ в кресло, отвезли в институт ћ€сникова, в „азовский центр, и потом лежу € в больнице и думаю: «Ќадо же, а ведь мог помереть. ¬от не послушалс€ бы Ќаташки, не вызвал бы кардиограмму, кто его знает, как бы на все это отреагировал в итоге мой организм?» ј ведь самое удивительное – все обошлось. » у мен€ все успелось, и в кино € сн€лс€: и у √леба ѕанфилова, который мен€ дождалс€ после реабилитационного центра, и с √оворухиным € вот сейчас поеду на  анары сниматьс€ в фильме «ѕассажирка», и выходит мой фильм «јгитбригада «Ѕей врага!», и € полечу с ним на фестиваль в ’анты-ћансийск… ќказываетс€, все наладилось! я просто мес€ц жизни, ну полтора, отдал на то, чтобы подлечить себ€, и все.

…ј вообще-то это оп€ть чудеса, јндрей. ¬от почему € Ѕога стал вспоминать все чаще и чаще сейчас? Ёто ведь словно он положил мен€ в больницу. «Ќе хочешь – говорит, – отдыхать, сука? Ќе видишь моих знаков, которые € тебе посылаю? “огда € теб€ сам уложу!» » в ¬еликий пост православный он мен€ укладывает на койку больничную. ј выписывает из больницы – под ѕасху. ¬осьмого ѕасха, а шестого апрел€ он мен€ выписывает. » € на ѕасху уже дома ем кулич. ј сегодн€ € себ€ чувствую вообще великолепно! „удеса…