¬иктори€ “окарева, писательница: «Ќе люблю тех, кто доживает. — другой стороны, лучше быть старым, чем мертвым»

– ¬иктори€ —амойловна, вы начали публиковатьс€ в 70-х годах и до сих пор не перестаете быть современной. ѕочему?

– ѕотому что всю жизнь говорю и пишу о нас с вами.

– „то изменилось в русской литературе за последние 40 лет?

– 70-ые были хорошим временем дл€ литературы. —егодн€ кино и литература стали проще, и € не могу читать женский иронический детектив – это «чечевична€ похлебка», как написал мой любимый критик Ќовиков. » фильмы нынешних 30-летних людей на фоне «Ћюбовника», который сн€л мой з€ть (режиссер ¬алерий “одоровский. – ѕрим. авт.), кажутс€ мне примитивными, тут € беспристрастна.

– ¬ы встречали гениальных людей в своей жизни?

– Ќемного. „еловека четыре. ‘еллини, ¬олод€ ¬ойнович… ќй! Ќаверное, не стоит перечисл€ть всех, чтобы никого не обидеть.

– ” вас существует кака€-то норма выработки? ¬от ƒонцова пишет 15 страниц в день, а вы?

– ƒве. » не каждый день. Ќе хочу никого обижать, а тем более такого милого человека, как ƒарь€ ƒонцова, но мне кажетс€, что писать по 15-20 хороших страниц в день невозможно.

– “ворческий процесс дл€ вас легок или мучителен?

– Ћегок, зачем мучитьс€? ≈сли мучительно, не надо этого делать, занимайтесь чем-то другим. я сама себ€ развлекаю тем, что пишу. я замужем за своей профессией – она мен€ кормит, одевает, развлекает, дает мне людей.

– ј как происходит творческий процесс?

– ¬друг возникает необъ€снима€ способность сочин€ть. “огда € сажусь за стол, отгораживаюсь от шума и лишних мыслей – и тут же через мен€ идет ток, источник которого мне и самой не€сен, и тут же € делаюсь умнее себ€.

– ¬ы печатаете на компьютере?

– Ќет, € пишу ручкой по бумаге. Ќо ручка у мен€ перьева€, € ее заправл€ю чернилами. » бумага у мен€ очень хороша€. Ёто очень важно, чтобы ничего не отвлекало от работы.

– «начит вы сдаете в печать рукописи?

– Ќет, у мен€ есть секретарь, котора€ приходит ко мне и набирает весь текст на компьютере, а € сижу в кресле и диктую.

– ¬иктори€ —амойловна, говор€т, издаватьс€ стало сложно…

– ¬округ мен€ несколько издательств рвут друг другу глотки, чтобы только получить мою рукопись. »ногда мне даже кажетс€, что мен€ издают, не чита€.  стати, € и сама свои книги никогда не читаю, только пишу. »здатели знают, что € не халтурю. ƒл€ мен€ писать – не способ заработка, а способ испытывать счастье. я никогда не беру деньги вперед – не хочу, чтобы надо мной висело брем€ долга.

–  огда ваши книги стали приносить вам стабильный доход?

– Ќе помню. Ќо перва€ дубленка по€вилась у мен€ в 37 лет. ћы с мужем всегда жили очень средне, несмотр€ на то, что всЄ врем€ работали.

– ћуж никогда не ревновал вас к вашей работе, к славе, котора€ на вас обрушилась, когда вы были уже замужем?

– Ќет.  огда € поначалу решила поступать во ¬√» , он считал это блажью. Ќо когда € в первый раз не поступила и пришла в нашу коммунальную комнату, где мы жили с его родител€ми, упала на кровать и закричала, как подбита€ птица, – тут он пон€л, кажетс€, что мне без этого не жить. ѕодбежали его родители, прин€лись утешать... ¬ общем, они согласились это терпеть. ј во ¬√»  € все равно потом поступила при помощи ћихалкова-старшего.

– –ассказ и сценарий – это совсем по-разному пишетс€?

– јбсолютно. Ёто два разных участка мозга – помните, как в «ƒжентльменах»: «здесь помню», «здесь не помню»? –ассказ пишетс€ словами, а сценарий – картинками.

¬иктори€ “окарева, писательница: «Ќе люблю тех, кто доживает. — другой стороны, лучше быть старым, чем мертвым»

– ѕоздн€€ “окарева отличаетс€ от нынешней?

– ƒа, в моем раннем творчестве было слишком много несчастной любви, слишком много отношений мужчины и женщины. —ейчас мне кажетс€, что это уходит из моих книг, хот€… Ћюбовь не стала счастливее, у моих героинь по-прежнему трудна€ судьба. я стала писать более жесткие, безысходные вещи.

– ¬ отличие от традиционной женской литературы в ваших книгах мало секса. ¬ы не придаете ему значени€?

– ќн ничего не добавл€ет, дело не в нем. „еловек любит головой и сердцем, а то, что происходит ниже по€са, – часто только обремен€ет его.

–  ак вы относитесь к мужской измене?

– Ќет ничего особенно ужасного в том, что у мужчин случаютс€ романы на стороне. ¬ажно, чтобы это не проникало в дом и не рушило семью. ѕотому что из моих многолетних наблюдений €вствует: второй брак еще может быть лучше первого, но третий, четвертый, п€тый – это уже деградаци€.  аждый следующий выбор хуже предыдущего.

– Ќо разве роман на стороне – это не предательство?

– Ёто что-то вроде разрешени€ себе «погул€ть». ј вот уйдет мужчина после этого из семьи или нет, зависит от второй половины. ћама рассказывала, что однажды мой отец решил уйти от нее. —казал об этом, надел пальто и ушел. ј она побежала следом в халате и тапочках. ƒве трамвайные остановки шла за ним и так орала, умол€€ вернутьс€, что ему стало стыдно за нее. “огда он развернулс€ и пошел домой. » больше никуда не уходил.

– ¬иктори€ —амойловна, ваши героини преимущественно женщины. Ёто потому что вы сама женщина?

– » поэтому тоже. ¬ основном же потому, что женщины интереснее мужчин, они тоньше, глубже. — женщинами больше люблю говорить. ¬ каждой женщине есть свой секрет. —егодн€ мне одинаково нрав€тс€ женщины и мужчины, мне нравитс€ писать и о тех, и о других. Ќе люблю стариков и чужих детей.

– ѕочему?

– ѕотому что они всегда орут и им чего-то надо. ѕо крайней мере, € бы не хотела, чтобы сейчас открылась дверь, и ко мне вошли дети и старики.

– Ќу, насчет детей пон€тно: утомл€ют своим шумом. ј старики что вам сделали?

– —тарик старику рознь. я ведь и сама уже не первой свежести… (”лыбаетс€.) Ќе люблю тех, кто доживает. — другой стороны, лучше быть старым, чем мертвым. я сейчас живу лучше, чем в 15 лет, чем в 30 лет. Ќынешний период лучше, чем молодость, мне тогда всЄ врем€ чего-то не хватало – любви, славы, туфель… ј теперь мне всего хватает!

– Ћюбовь – это способность, возможность или…?

– Ћюбовь – это безусловный талант. Ћюбить, целиком раствор€€сь в другом человеке, дано не всем. ≈сть люди, умеющие только это. Ќе самые счастливые люди, но безумно интересные. Ќекоторые из моих подруг просто умерли, заболев оттого, что они не состо€лись в любви...

– ј что значит в вашем понимании счастье?

– Ќе знаю точно, но могу сказать, что о счастливых люд€х писать неинтересно. „то такое усто€вшийс€ счастливый человек? ќн, как болото. ћне интересны люди, в которых что-то бурлит, гремит по камн€м, как в горной реке. ¬ таких водах обычно водитс€ хороша€ рыба. »нтересен только путь обретени€ счасть€. ћое личное счастье – мои дети, мо€ професси€ и мой дом. ј семь€ и дом – это така€ крепость, в которую приходишь, закрываешь дверь и уцелеваешь.

– ¬ы живете в своем доме?

– ƒа, причем не в ћоскве, а за городом. ”тром выхожу пить кофе на террасу и вижу кусок леса. Ќеподалеку бегают собака и кот. —обаку € никогда не мою, потому что не знаю, как это сделать. » кот всЄ врем€ злобный. ј еще р€дом с террасой ходит мо€ лична€ ворона  лара, смысл ее жизни – воровать еду у собаки. я сижу, смотрю на них и чувствую себ€, как в Ёдеме.

– „то же вам пожелать?

– ћне, кроме здоровь€, ничего не надо. ¬сЄ остальное у мен€ есть – книга на столе, мир в душе и мой сад в виде моих внуков, который невиданно хорош.

¬иктори€ —амойловна “окарева родидась 20 но€бр€ 1937 года в Ћенинграде в семье инженера. ¬ юности хотела изучать медицину. Ќо поступить в медицинский институт не получилось, пришлось получать музыкальное образование сначала в Ћенинградском музыкальном училище, затем – в Ћенинградской государственной консерватории им. Ќ. ј. –имского- орсакова. ѕосле замужества ¬иктори€ “окарева переехала в ћоскву. –аботала в детской музыкальной школе учительницей пени€ и тогда же начала писать прозу, позже работала редактором на киностудии «ћосфильм». ¬ 1962 году “окарева поступила во ¬√»  на сценарный факультет, окончила его в 1967 году. Ќа второй год обучени€ в институте “окарева опубликовала свой первый короткий рассказ «ƒень без врань€» (издательство «ћолода€ гварди€»). ¬ 1971 году ее прин€ли в —оюз писателей ———–. —егодн€ “окарева живет и продолжает работать в ћоскве. ≈е работы переведены на английский, немецкий и датский €зыки и доступны в нескольких сборниках.