Сделано в СССР

Говорят, в Москве, в каком-то тайном переходе метро якобы существует столовка, предназначенная специально для ностальгирующих по советским временам. При входе туда нужно обменять современные деньги на старые (курс – 100 рублей к пятидесяти копейкам), в столовке – цены абсолютно советские. Плюс набор специальных услуг для тех, кто соскучился по «совку».

Что ж поделаешь, детство, юность и даже зрелость многих из нас пришлась на этот «совок», вот почему даже самые нелицеприятные вещи вспоминаются порой с ностальгией. Вот для таких ностальгирующих и открыта столовка. Холодная манная «бабка», затвердевшая стылым квадратиком на тарелке стоит восемь копеек, столько же – перловка, пахнущая давно не мытым холодильником, а тушеная коричневая капуста чуть подороже. В котлетах практически нет мяса, по консистенции и вкусу они похожи на ботиночные подошвы. Компот в граненых стаканах, говорят, очень даже ничего. В столовой на раздаче работают толстенные тетки с багровым цветом лица и хамскими манерами, тарелку с супом бухают о стойку так, что суп расплескивается. К слову, расплескивается любой, кроме молочной лапши: последняя накрепко «схвачена» сверху неаппетитной пленкой-пенкой, и по консистенции напоминает картофельное пюре. За пятьдесят копеек можно наесться до отвала, если захочешь ковырять в еде жирными алюминиевыми ложками и вилками. Не успеешь поднести такую вилку ко рту, а мрачная старуха-уборщица в засаленном сером халате возьмет и протрет твой стол кислой вонючей тряпкой (они специально на подхвате стоят, ждут, когда клиент есть решится), и тебе начнет казаться, что вся еда этой тряпкой пахнет. Впрочем, чай действительно пахнет: тряпкой, опилками, чуть-чуть йодом и жженым почему-то сахаром. Чай стоит три копейки.

В общем, полное удовольствие для тех, кто забыл, что такое «совок», и от клиентов отбоя нет; правда, вход – только по рекомендации, элитное заведение, что вы хотите. И вот что подумалось, когда мне об этом рассказали: действительно, в столице почти не осталось «совка», и теперь его приходится создавать искусственно. А вот у нас кое-где остался, и ностальгирующие могут испытать. Я, например, в качестве самого яркого примера могу привести автобусы сообщением Челябинск–Екатеринбург, которыми езжу постоянно. Вот где скучающие по СССР оттянутся по полной, всего за какие-то несчастные 220 рублей на билет (впрочем, это ведь оплата поездки, а все ощущения они получат совершенно бесплатно).

Итак, список ностальгических ощущений сего аттракциона.

«Икарус» выпуска семидесятых разваливается на глазах. Автобус подается за две минуты до его фактического отправления, причем водитель не открывает пассажирам дверь, поджидая тетку-контролершу. Пассажиры, ежась от холода, терпят. Тем, кто не внес плату за багаж, предлагается идти оплачивать в кассу, но на этот автобус они уже опоздают, так что им нужно менять и основной билет. Водитель на вопросы пассажиров не отвечает: молчит, как сфинкс, дымя «Астрой». (Пахнуло прежними годами? То-то!) Когда одна пассажирка все-таки допекает его вопросом: «Во сколько мы будем в Екатеринбурге?», он отвечает кратко: «Сегодня» и считает разговор завершенным.

Всю дорогу водитель подсаживает попутных пассажиров из окрестных деревень, причем делает это, несмотря на то, что автобус переполнен. Что ж, водителям тоже жить на что-то надо. Деревенские соглашаются ехать стоя. В междугороднем автобусе начинается час пик. Кудахчет чья-то курица, кто-то стонет об отдавленной ноге, два старичка переговариваются через весь салон на башкирском языке. У водителя орет на всю катушку радио, конечно, «Ретро», в соответствии со всем ностальгическим набором. Мы слушаем «Землю в иллюминаторе», «Малиновый звон» и «Не очень плохо иметь три жены». С обратной стороны кабины водителя на нас с непонятной укоризной пялится со старого календаря выцветшая советская актриса, одетая во что-то серебристое. В общем, полный набор.

Примерно на середине дороги автобус ломается и пассажиры выходят на обочину, в свежую грязь. Водитель, матерясь, хватает какой-то ключ и лезет под автобус. Кто-то из пассажиров громко нервничает, что опаздывает на самолет. Водитель отвечает из-под автобуса, что он «Аэрофлоту» не подчиняется, так что это не его проблемы.

Не проходит и получаса, как автобус починен (правда, теперь он едет с каким-то жутким скрипом, от которого мороз по коже). При въезде в Екатеринбург нас тормозит ГИБДД, и водитель заговорщически говорит пассажирам: «Если будут спрашивать, скажете, что другой автобус сломался, поэтому вас сюда так много набилось». Все согласны.

Вот так, не унывая, доползаем мы до Екатеринбурга. И выходим на морозный воздух с благодарностью: нас по уши окунули в светлое прошлое. Спасибо, что довезли без шрамов и взрывов.

А у вас, друзья, есть в Челябинске или окрестностях места, где вы чувствуете себя в «совке»? Расскажите. В конце концов, все мы «сделаны в СССР» и можем говорить об этих атавистических островках былого с любовью, содроганием и юмором одновременно. Может быть, с их окончательным исчезновением действительно невосполнимо уйдет огромная часть нашей жизни? Даже дурного жаль лишаться до конца, если оно – часть прошлого. Так рука не поднимается выбросить талоны на колбасу от 1987-го года. Живая история, блин.