Дом мужества

Челябинский социальный дом ветеранов, расположенный на задах больницы скорой помощи, власти не очень-то жалуют вниманием. Ремонта ему не нужно: возраст у здания практически детский, со дня сдачи не прошло и пяти лет. А между тем совокупный возраст жильцов зашкаливает за семь тысяч лет, хотя и живут в «социальных» квартирах все больше одинокие люди. О том, с каким настроением встречают они День Победы, узнал корреспондент Chelyabinsk.ru.

111 квартир и 111 ветеранов войны и труда, которые здесь живут. Кто-то – с момента постройки дома, кто-то въехал позже, заняв освободившуюся после смерти хозяев жилплощадь. Похороны в новом доме – не редкость: всё-таки большинству его обитателей далеко за семьдесят. Возраст, болезни и раны прежней жизни берут свое.

А прежняя жизнь складывалась у обитателей дома ветеранов по-разному. Екатерина Маматова, например, в Великой Отечественной не участвовала: мала была. Зато работать в военные годы ей пришлось за троих: отца покалечило на фронте, братья-сестры были еще малы.

«Я школу бросила, чтоб хоть на фуфайку заработать, – вспоминает Екатерина Ивановна. – Да только разве в колхозе заработаешь? Крестьян тогда и за людей не считали: ни паспорта, ни зарплаты у нас не было. Вкалывали за какие-то галочки в книжке, за «трудодни».

Город к юной колхознице Маматовой оказался не добрее деревни. Мало того, что предстоял двадцативерстный переход пешком, в лютый мороз – так и в самом городе пришлось месяц упрашивать чиновницу оформить паспорт, чтобы иметь возможность устроиться на работу. Денег-то для ускорения процесса «легализации» не было.

«Всякое в жизни бывало, – продолжает Екатерина Маматова. – Но сейчас все наладилось. Пенсия, конечно, маленькая, но вместе с ежегодной помощью государства и льготами по квартплате – хватает. По сравнению с прошлыми годами, когда, чтобы выжить, приходилось и собирать бутылки, и приторговывать на рынке разным барахлишком – небо и земля».

Единственно, что беспокоит Екатерину Ивановну – четверых ее внуков жизнь разбросала по разным городам, так что, случись что – помочь они не успеют. Пока бабушка справляется и сама, но вот если сляжет с болезнью – может, уже и не встать.

Проблема помощи при болезнях вообще для большинства обитателей дома ветеранов – ключевая. Вот и фронтовик-гвардеец Александр Вепрев тоже сетует на то, что дети не могут жить с ним. Ходить тяжко: в последние годы всё чаще отказывает правая нога, дает о себе знать осколок немецкого снаряда, ранивший в 1944-м и извлеченный медиками лишь спустя 20 лет. Хотя, признает Александр Семенович, ему легче, чем многим: все-таки навещают и дочь с зятем, и товарищи по бывшей работе на заводе железобетонных изделий. А еще у Вепрева есть отдушина: он пишет стихи. С тех пор, как вышел в 1992-м году на пенсию.

«Вот только стихи у меня – все больше о войне. «Мирным» получилось только одно, посвященное строителям, – улыбается Александр Семенович. – В последние годы все чаще вспоминается именно военное время: живые и павшие товарищи, места и события…»

Младший лейтенант Вепрев на фронт попал в 1943 году. Служил командиром пулеметного взвода, был ранен, вернувшись в строй, возглавил стрелковую роту. За захват в ходе одного боя трех опорных пунктов немцев был представлен к ордену Красной Звезды. Освобождал Киров и Смоленск. Второе ранение на военной карьере поставило точку: Александра Семеновича комиссовали вчистую. Остались лишь награды, воспоминания, а позже и собственные стихи:

Мы помним огненные годы
И тяжкий стон родной земли.
Во имя счастья и свободы
На смертный бой ребята шли.

Подобных историй в доме ветеранов наберется не один десяток. Но старики не только вздыхают о прошлом. Кому-то может показаться смешным, что взрослые, многое повидавшие люди с увлечением занимаются вышивкой, лепкой из глины, поют в хоре.

6 мая в доме ветеранов прошел самодеятельный концерт. 7 мая к ним в гости приезжал театр НХТ. А 8 мая старики сами собрались в дорогу – во дворец культуры ЧТЗ, с «северка» для ветеранов путь неблизкий. Словом, дел у них хватает, и не только в праздничные дни.

Ведь главное – не вышивка или верно взятая нота. И даже не вручаемые властями к Дню Победы 500 рублей на брата. Главное, уверены ветераны – чувствовать себя живыми. Не скучать, не вздыхать. А занимать себя делом.