Один день в Тюбуке

Что такое один день? В вашей и моей жизни это три приема пищи, немного работы (если это будни) или разные домашние хлопоты и поход в кино или в гости (если это выходные). Но это все так, если день простой или, как его еще называют, обычный. Но случаются и непростые дни. Один такой день случился для команды волонтеров 74.ru в минувшую пятницу, 14 декабря. Этот день не был для нас выходным, но нам удалось сделать его праздником. Мы привезли Новый год в тюбукскую школу-интернат. Обо всем по порядку.

Когда мы въехали в Тюбук, стоял ясный морозный день. Но для нас все началось еще затемно: с погрузки многочисленных ящиков, коробок, пакетов и пакетиков в машины. Поездка получилась масштабной: около 30 волонтеров на 14 машинах. С легкой руки сайта Autochel.ru нас поддержали автокомплекс «Регинас», выделивший для поездки несколько тестовых машин, и челябинский Hummer-клуб, выдвинувшийся аж на четырех одноименных внедорожниках.

Итак, мы въехали в Тюбук. У ворот школьного двора нас встречала толпа детей с воспитателями. Я сначала испугался, подумав, что детей в лучших советских традициях выгнали встречать дорогих гостей за пару часов до нашего прибытия, а день выдался морозным. Но оказалось, что кто-то из организаторов просто позвонил в интернат, когда колонна только въезжала в поселок, так что дети замерзнуть не успели, и улыбки на лицах были абсолютно искренними.

Здесь надо обязательно пояснить, почему мы выбрали именно этот детдом. Точной, стопроцентно обоснованной причины я не знаю. Кто-то из организаторов сказал: причина в том, что до нас туда не ездил почти никто. Ну то есть, само собой, как в любое заведение-интернат для несовершеннолетних, в тюбукский детдом регулярно наведываются всевозможные надзорные и регулирующие органы. Но все они приезжают исключительно по «очень важным делам». А вот чтобы не по делу, а с праздником – не ездят. Расположен тюбукский детдом далеко (120 км к северу от Челябинска), он не самый большой в нашей области, – в нем живет всего около 60 детей – и потому его существование почти незаметно ни для властей, ни для потенциальных спонсоров.

Есть еще один нюанс. Всем детям, живущим здесь, поставлен диагноз «задержка развития» той или иной степени. А в чиновничьей инструкции черным по белому написано, что смешивать таких детей с «нормой» (признайтесь, вас тоже коробит от таких формулировочек?) нельзя. И потому тюбукцев не вывозят централизованно ни в детские лагеря, ни в санатории и на курорты. А право на праздник, мы в этом твердо убеждены, есть у всех детей, независимо от места их проживания и действующего законодательства.

Тюбук встретил нас детским шумом, суетой воспитателей и полузабытым уже ощущением позднесоветской средней школы: простые крашеные стены, незамысловатый линолеум и самодельные плакаты на стенах.

«Потрясающе неизбалованные дети», – сказала мне уже перед обратной дорогой волонтер Аня Шишканова. Очень точное определение. После миллионного Челябинска, наполненного компьютерами, игрушками, сотовыми телефонами, айпадами-андроидами, кабельным телевидением, мегабитным Интернетом и прочими детскими соблазнами, развлечения тюбукских школьников можно пересчитать по пальцам одной руки. У них есть школьная библиотека (вы когда последний раз открывали бумажную книгу?), много снега и леса вокруг, общественный телевизор с парой метровых телеканалов, интернатский пес Волчок и неуемная детская фантазия. И все!

Смотрю на них и не могу понять: в чем отличие от пресловутой «нормы»? Дети как дети. Кто-то пошустрее, кто-то позадумчивее. Кто-то с азартом знакомится и тут же вываливает приезжим кучу местных новостей, а кто-то прячет лицо от фотоаппарата в ладошках. У них у всех есть общая черта. Волонтер Маша называет это тактильным голодом. Практически все дети, даже самые стеснительные, обожают обниматься и во время разговора то и дело трогают собеседника.

Вообще-то от меня требовалось написать текст о социализации детей. Но слово «социализация» мне не нравится. Наверное, правильнее говорить «новые знакомства», «новые умения». Именно этим и занимались волонтеры в Тюбуке. Мы привезли детям свои увлечения – то, чем нам нравится заниматься. Работа кипела не на шутку. В школьных аудиториях параллельно шли сразу несколько мастер-классов. В одной комнате девочки с помощью волонтеров Оли, Оксаны и Алексея из Промсвязьбанка мастерили самодельные украшения для елки. И это была не какая-то там «поделка-на-коленке». Это был самый остромодный hand made из всех, что мне доводилось видеть, с многочисленными стразиками и блестками. Украшения сияли и переливались в свете ламп.

За стеной волонтеры из шоу-группы «Джем» учили пятерых самых способных играть на музыкальных инструментах. И уже через пару часов импровизированный бэнд довольно уверенно и почти без ошибок сыграл композицию «В траве сидел кузнечик» на настоящих гитарах, взрослой ударной установке и синтезаторе.

Меж тем на кухне под управлением кулинаров из компании «Формула вкуса» и пироговой «Штолле» (приглашенных информационным центром «Благо74», который помогал нам организовать поездку) шел процесс приготовления яблочных пирогов и суперторта под кодовым названием «Наполеон в бананах». Вопреки ожиданиям поварское искусство интересовало не только девочек. Молодой человек с именем Илья на бейджике и оттопыренными от природы ушами хоть и уклонился от разговора со мной, но старательно делал все, что говорили волонтеры: разравнивал крем на торте, украшал его кусочками банана, чистил киви от мохнатой кожицы. Черноглазый Артем наоборот охотно комментировал все происходящее. Он явно чувствовал себя на кухне как дома, ловко орудуя скалкой. Как минимум один яблочный пирог можно назвать его персональным авторским изделием.

Одна из учительниц полушепотом рассказала нам, что школа частично питается продуктами, выращенными самими ребятами. При интернате есть небольшая свинарня и приличных размеров приусадебное хозяйство. «Морковку вообще не покупаем», – похвасталась раскрасневшаяся от обилия внимания педагог.

В самой дальней аудитории девушки-волонтеры учили заплетать асимметричные французские косички (между прочим, последний писк челябинской моды) и правильно выбирать оттенки косметики. Их ученицы выходили после мастер-класса совершенно преобразившиеся и даже, кажется, слегка оглушенные собственной красотой. 11-летняя Юля поделилась с нами, что обязательно станет моделью, когда вырастет. Я ей верю – станет. Юля уже освоила практически все, что нужно настоящей модели: она умеет стрелять глазками, кокетничать, заплетать французские косички и ходить «от бедра».

В коридоре ребята с помощью волонтеров клеили из картона и ткани дом Деда Мороза, а самые маленькие азартно рубились в настольные игры.

Но больше всех я завидовал мальчишкам из старших классов. Они попали в настоящее мужское приключение. Их повезли кататься на «хаммерах», и – о, ужас! – один из внедорожников застрял в глубоком снегу («Совершенно случайно!» – лукаво улыбнулся в ответ на мой вопрос водитель застрявшего джипа Салават). Пришлось срочно организовывать операцию по спасению машины из снежного плена.

Потом был общий сбор прямо в школьном коридоре (а вот нет в старенькой тюбукской школе ни актового, ни рекреационного, никакого другого зала), и дети (как и десять, и 20 лет назад) звали хором Деда Мороза, а Снегурочка (в ботах волонтера Маши Хохловой) водила хоровод. Подарков было так много, что Дед Мороз не справился один. Волшебному дедушке помогала главный организатор и вдохновитель нашей поездки, а по совместительству директор по социальным проектам 74.ru Наташа Кузнецова. Свой собственный подарок получил каждый детдомовец. Про подарки стоит сказать отдельно. Это тот самый случай, когда выражение «всем миром» – не просто фигура речи. Дети писали письма Деду Морозу со своими просьбами и пожеланиями. Затем посетители 74.ru читали этим письма, выбирали «своего» ребенка и покупали ему подарок.

В конце дети обменялись адресами с волонтерами. Это не ритуал – у тюбукцев действительно огромный дефицит общения. Так что будем писать письма.

Наташа Кузнецова, благодаря упорству и целеустремленности которой наша поездка состоялась, попросила меня упомянуть, что это только начало большого пути нашего нового проекта «Волонтеры 74.ru». Думаю, если убрать лишний пафос, то, в общем, так оно и есть. Мы действительно не перестанем это делать. Вы когда-нибудь видели глаза девятилетнего человека, которому впервые в его жизни подарили взаправдашний подарок? Я впервые увидел это в минувшую пятницу. И, знаете, это невероятно мотивирует. Так что «Волонтеров 74.ru» ждет еще много интересных и полезных затей.