«Это Декстер из российской глубинки»: видеооператор из Челябинска снял черную комедию для ТНТ

Челябинец Теймур Халиков стал главным оператором нового сериала на ТНТ — «Маньячелло». Это черная комедия, которую будут показывать в телеэфире с 16 августа 2021 года. Сам он вместо того, чтобы гордо рассказывать о карьерном взлете, скромничает: просто оказался в нужном месте в нужное время. Мы смогли поговорить с Теймуром в перерывах между съемками, он с юмором и абсолютно без звездного налета рассказал о том, как шла работа над ситкомом, почему российские сериалы не уступают проектам Netflix, о сотрудничестве с Юрием Дудем и о том, почему Челябинск подходит для съемок в стиле Балабанова.

— Простому оператору из глубинки вполне реально пробиться и на федеральный телеканал, и в «большой кинематограф». Конечно, здесь не существует готового решения или гайдлайна. Считаю, что всё зависит от опыта, который в итоге выливается в некое портфолио. Но, наверное, на карьеру в нашей сфере также влияют связи и знакомства. Это не означает, что есть некая волосатая рука, которая тебя берет и везде проталкивает. Мне кажется, всё работает так: когда на проект требуется оператор или любой другой специалист (колорист, актер, монтажер), люди перебирают в голове, кто бы мог подойти. Тут в памяти всплывает кандидатура, которая на слуху: «О! Вот он круто снимает!» или «О! Он круто монтирует!». Таким и звонят.

Ко мне обратился Виктор Митрофанов — продюсер, с которым мы познакомились на проекте «Быть или не быть», после которого сделали несколько проектов для ТВ-3. Наверное, когда он вместе с авторами сценария сериала «Маньячелло» собирал команду, вспомнил обо мне. Надеюсь, что было так, хотя, возможно, было по-другому: «Так, у нас есть два бургера и чай, кто пойдет за это работать?» Это шутка, конечно.

Признаюсь, ощущения, что я топовый оператор, работаю на одном из самых крутых каналов, у меня не было. Всё очень просто: в момент съемок было неизвестно, на какой площадке будет транслироваться «Маньячелло». С вероятностью 99% мы знали, что это будет видеосервис PREMIER. Но также мы понимали, что это могли не показать совсем нигде. Будем реалистами: такой риск всегда есть. Поэтому я настраивался, что сериал может остаться на полке. Но в то же время шли разговоры, что это могут показать по телеку. В начале рассматривался вариант ТВ-3 (канал, как и ТНТ, является частью холдинга «Газпром-медиа»). Только после съемочного периода, когда мы смонтировали первые серии и их посмотрели самые крутые и главные боссы, нам предложили немного сократить хронометраж, чтобы влезть в таймслоты ТНТ (фиксированный интервал времени в эфире канала, который может быть занят строго одной передачей. — Прим. ред.). Еще чуть позже мы поняли, что действительно можно перемонтировать видео так, чтобы история работала и чтобы сами серии были короче, и тогда все подумали: «Вау, как круто!»

Но на это не было никакого расчета во время съемок. И это очень хорошо, потому что съемки проходили в максимально дружественной обстановке. Иногда на съемочных площадках люди орут друг на друга. Кто-то считает себя очень крутым специалистом, а остальных — деревенщиной. Мы просто работали в кайф. Знаю, что в интервью часто необходимо так говорить, но в нашем случае действительно всё так и было. Мне не приходится сейчас что-то приукрашивать.

— Сериал «Маньячелло» — это история про сельского парня, который решил поиграть в маньяка. Но он не просто маньяк — убивает людей с отсылками к произведениям Булгакова, Достоевского, Шекспира. В поселке, где он живет, этот подтекст никто не замечает. Все думают, что кто-то просто упал на рельсы, кто-то повесился. В местной полиции преступлений не замечают, там считают, что все погибшие либо самоубийцы, либо это просто бытовуха. Но главный герой мнит себя творцом, его напрягает, что публика невежественна и никто не может разделить его любви к классике. К счастью, в поселке появляется новый следователь — девушка, которая приезжает в деревню из города. Она сразу замечает отсылки к литературным сюжетам и делает вывод, что в селе орудует серийный убийца. Тот понимает, что наконец появился достойный зритель, способный оценить его «старания», и идет на всё более и более красивые иллюстрации (так он называет убийства). Сразу оговорюсь: если отбросить некоторые подробности, кажется, что здесь есть романтизация образа маньяка. Но это не так: во-первых, все получат по заслугам, и, во-вторых, это не документальная история, а вымышленная. Вдобавок наш Маньячелло — это собирательный образ персонажей из триллеров и детективов, своего рода комиксный образ, через который мы иронизируем над классикой жанра. Пожалуйста, не убивайте людей, это плохо! (Смеется.)

Представьте, что Декстер живет в российской глубинке («Декстер» — американский телесериал канала Showtime о вымышленном серийном убийце, работающем судебным экспертом в полиции Майами. Сериал неоднократно номинировался на различные премии, такие как «Эмми», IGN, Satellite Award и «Сатурн». — Прим. ред.). Но в Бурятии Декстер слегка на минималках. В нашей черной комедии смешны, скорее, не сами убийства, а типичные российские стереотипы, которыми живут в сельской местности. Когда я читал сценарий, думал: «Это всё как в жизни: этих людей я знаю лично, а вот с этими вообще вчера виделся».

Да, здесь эксплуатируется тема убийств. Встаёт вопрос: как правильно снимать и показывать насилие в черной комедии? В этом проекте мы для себя решили: всё дело в некой недосказанности, никто не хочет смотреть на убийство, например на то, как нож вонзается в тело. У нас почти всё остается за кадром. Всё остается на уровне домысливания: сначала мы показываем убийцу и его жертву, а потом идет кадр, как, например, птички взлетают с деревьев в небо. Да, в одном месте есть кадр, где люди поднимают голову мертвеца (для этого момента даже пришлось сделать искусственную голову), но на ней внимание зрителя не сфокусировано.

— Мы снимали «Маньячелло» в Бурятии и базировались в Улан-Уде, но не в самой столице, а в пригороде. Помню, очень долго меня удивляло, что туалет с полноценным сливным бачком есть только у меня дома, а на всех съемках мы ходим в дырку в полу. Но, с другой стороны, это было обусловлено тем, что мы снимаем деревенскую историю и в деревне могут быть только такие туалеты. На самом деле нам повезло — в Бурятии максимально колоритные сёла. Там было огромное количество площадок, где можно просто поставить камеру и сказать: «Воу! Как это красиво!»

В среднем выработка у нас была по 5–8 минут в день, то есть за одну смену, которая длится 12 часов, мы должны снять 5–8 минут эфирного материала. Это очень много. Такая же выработка сейчас в некоторых американских и европейских сериалах. В советском кино была практика снимать по 20 секунд в день, но тогда за съемки платило государство. Сегодня за кино платят настоящие деньги, и надо работать чуть оперативнее, да и технологии изменились. Снимать кино чуть проще.

Думаю, у нас было где-то по три дубля на кадр. Просто есть такая проблема: если дублей больше, чем три, часто актеры перестают понимать, что от них требуют. Создается ощущение, что тянется не день сурка, а дубль сурка: по кругу повторяется одно и то же, режиссеру не нравится, он просит еще и еще. Это могут быть и технические дубли: промахнулись по фокусу, не так двинули камеру, залезло что-то не то в кадр. Это суперплохо, но такое случается.

У нас был один кадр, на который потребовалось, кажется, 19 дублей: длинная сложная сцена, где задействовали сразу человек 15. Это был наш антирекорд. Мы снимали, как физрука в школе придавило пианино к стене. Всё время что-то не получалось, в итоге у нас вышел удачный дубль. Но на монтаже его порезали и взяли кусочки из разных попыток, чтоб собрать всё воедино. А был, например, кадр, где герой отпиливает голову пострадавшему, там гигантская струя крови плещется. Там хватило двух дублей, и то взяли первый.

— В России, впрочем, как и во всём мире, сегодня наступил ренессанс сериалов. Их появляется великое множество и будет появляться еще больше. Меняется формат потребления контента: кинотеатры начинают умирать (спасибо локдаунам и всем ковидным ограничениям). Молодые люди всё меньше и меньше смотрят телевидение. Главными дистрибьюторами контента становятся стриминговые сервисы типа PREMIER, «Море ТВ», «Старт» и многие другие — это российские аналоги Netflix (американская развлекательная компания, поставщик фильмов и сериалов на платной основе. — Прим. ред.). Эти сервисы устроены очень просто: люди ежемесячно платят взносы, у производителей появляются суммы, чтобы снимать разные истории. Раньше, чтобы показали твой продукт, надо было соответствовать формату канала. Тот же сериал «Маньячелло» никогда бы не вышел на «Первом канале» или «России». Возможность рассказать разные истории в телеэфире очень ограничена. А стриминги этот вопрос решают — позволяют поиграть с форматами. Там можно экспериментировать: попробуем, вдруг это зайдет. Снимать сериалы становится безопаснее.

Да и до Netflix нам уже недалеко. В хорошем сериале, на мой взгляд, важны три составляющие: это сама история, персона режиссера-постановщика и визуальное решение (операторская работа). Россия давно выдает картинку на уровне Голливуда. Режиссеров у нас в стране сейчас очень много классных. И самих историй, которые могут быть рассказаны на стриминговых сервисах, немало.

Конечно, всегда встает вопрос о бюджете сериала. Да, за рубежом гораздо дороже кинопроизводство: уверен, что в восьмом сезоне «Игры престолов» большая часть денег шла на гонорары актерам. Но если мы уберем бюджет на актеров, то здесь ситуация очень похожа на нашу. Низкобюджетные проекты даже хороши тем, что команда выкручивается, экономит, а в результате получается даже лучше, чем могло бы. Например, если нет денег построить город в павильоне, можно снимать в настоящем городе, и выйдет куда реалистичнее, пусть и слегка сложнее с точки зрения контроля всего и вся. А можно спустить весь бюджет на новую машину продюсеру, на оставшиеся деньги снимать сериал. Подозреваю, что в российской практике такое было — и не раз. Правда, такие ленты вряд ли смотрибельны.

Считаю, что зрителю без разницы, дорого или дешево выглядит сериал. Если сам сюжет цепляет, поверьте, вы будете смотреть очередную серию даже в поезде, даже в самом низком качестве с перерывами на загрузку по 30 секунд. Вас будет волновать, что герой сделает дальше.

— Другой популярный проект, которым я занимаюсь в Москве, — это ютьюб-канал «Вписка». Совсем недавно мы преодолели рубеж в миллион подписчиков и ждем «золотую кнопку». Помню момент, когда мы только разрабатывали концепцию, мы были малоизвестными парнями в мире шоу-бизнеса. Как-то Вася Трунов предложил: «У меня есть контакты Юры Дудя, давай спросим его по формату, узнаем, как что делать?» Мы подумали, что Юра не станет общаться, мол, зачем помогать конкурентам. Мы отговорили Васю, но Вася все-таки написал. И, к моему большому удивлению, Юра отнесся к этому максимально позитивно: ответил на все вопросы. Позже у канала Дудя появилась первая подписка, и она была именно на «Вписку». К тому же он репостил в своем паблике во «ВКонтакте» анонсы «Вписки». Получается, что Дудь помогал нам с раскруткой. Сейчас бывает так, что герои у нас и Юры одни и те же, мы делаем ссылки друг на друга.

Вообще за всю историю «Вписки» никто не относился к нам свысока. Когда мы начинали и обращались к известным исполнителям, блогерам и комикам, все вели себя либо максимально профессионально, либо очень по-человечески. Никто нас не послал ни разу. Все относились хорошо. Я бы сказал, что один из самых удачных выпусков — с Монеточкой. Оказалось, что она максимально добрый, светлый, эмоциональный и открытый человек, было очень приятно ее снимать.

— Сейчас я живу на два города: в прошлом году чуть больше времени проводил в Челябинске, сейчас — чуть больше в Москве. Могу сказать, что Челябинск меняется, он становится с каждым годом всё хуже и хуже, потому что администрация не прислушивается к идеям челябинского урбаниста, да и вообще к жителям. Здесь срабатывает такая штука: когда долгое время находишься в Челябинске, то не замечаешь, насколько сильно он отличается от других городов. И Москву я даже не беру в расчет, Москва — это вообще отдельная вселенная. Но даже соседний Екатеринбург: до него всего-то 200 километров, но ему Челябинск очень сильно проигрывает и по уровню жизни, и по тому, как город выглядит, и по айдентике, которая есть на центральных улицах города.

Безусловно, Челябинск пропитан балабановщиной. Например, если надо снять историю, как время остановилось, мы спокойно можем поехать в Ленинский район и снять 90-е годы. Я сам живу в Ленинском районе и знаю, что один его вид удручает. К тому же, у него есть криминальный налет: рядом с моим двором находится небольшой кусочек леса — плодово-ягодная станция, раньше там происходили страшные вещи. Особенно жутко было, когда мне, девятилетнему ребенку, надо было идти в школу в 7 часов утра в темноте вдоль этой станции. Мне говорили: «Там вчера убили людей, будь аккуратнее». Как аккуратнее? Мне 9 лет, вы чего?!

Я в этом вырос, но сам такого снимать не хочу, я совсем не фанат фильмов Балабанова. Это же неправильно: то, чего человек боится больше всего в жизни, ему показывают с экрана. Я никогда не снимал угрюмый российский быт. Наоборот хочется показывать немного глянцевую жизнь, возможно, потому, что у меня осталась какая-то детская травма.

— Если говорить о том, что я сам люблю смотреть, то это развлекательный кинематограф, и самый яркий их представитель — Marvel. Не пропускаю ни одного фильма! Это развлекательный кинематограф высшего класса. Конечно, если вы попали в клуб любителей кино, не вздумайте говорить о том, что любите Marvel. Но если хотите просто развлечься, то эти фильмы идеально подойдут.

Недавно посмотрел российский сериал «Вампиры средней полосы» и остался очень доволен. Это такой сериал, который не стыдно порекомендовать друзьям. «Пищеблок» — тоже российский и при этом качественно сделанный проект, хотя мне показался местами странным. «Перевал Дятлова» — очень крутой.

Помимо этого, есть фильмы, которые считаю бессмертной киноклассикой. В моем топе первое место делят фильмы «Господин Никто» и «Титаник». Первый — отличный пример авторского кинематографа, а второй — возможно, лучший блокбастер. Только в кинотеатре я посмотрел «Титаник» 80 раз. У меня мама работала киномехаником в «Авроре», и я ходил туда после школы смотреть фильм. По сути «Титаник» стал хитом в мировом прокате из-за того, что тема любви универсальна и понятна абсолютно всем. Вдобавок вся история происходит на корабле, она лишена какой-то привязки к стране. Это интернациональная, очень эмоциональная, трагическая история, люди такое любят.

Еще один фильм на все времена — «Бойфренд из будущего». Это история о том, как отец рассказывает сыну-подростку о том, что у них в семье есть уникальная способность — можно перемещаться во времени. Но после каждого такого перемещения появляются необратимые последствия. Там очень трогательный финал. Придется немного пореветь, но при этом можно прочувствовать, что жизнь прекрасна.

Честно сказать, я могу хорошенько пореветь над фильмом. На премьере «Хатико» плакал во время финальных титров. При этом саму киноленту считаю провалом мирового кинематографа. Понимаете, очень легко рассказать трогательную историю про брошенную собаку, тем более, когда это основано на реальных событиях. Это некий запрещенный прием. Сними статую собаки, напиши о ней пару слов и выложи в сториз на 30 секунд — люди тоже порыдают. А ты потратил большие деньги, снял кино, еще и Ричарда Гира в это зачем-то втянул.