«Тут человеком становишься»: репортаж из самой старой общественной бани Челябинска (современным недотрогам на нее страшно даже смотреть)

Баня на 40-летия Октября, пожалуй, самая старая в Челябинске. Трехэтажное здание в стиле конструктивизма построили в 1930 году именно как помывочный комплекс, который вмещал сотни человек. Это отнюдь не первая общественная баня в городе, но здания более ранней постройки либо кардинально поменяли назначение, либо снесены (в большинстве случаев).

Рассказываем и показываем, как изнутри устроена советская общественная баня, за что ее обожают постоянные клиенты и почему попавшие в нее «по запарке» пишут плохие отзывы.

Баня № 22 находится по соседству с бассейном «Юбилейный» и, судя по вывеске у входа, образует с ним единое предприятие.

Сделаем небольшое лирическое отступление. Когда в детстве автор репортажа ходила в этот бассейн на уроки плавания, баня рядом казалось какой-то цитаделью ужасов. В сумерках на морозе здание зловеще парило со всех сторон, тускло горели огонечки в маленьких окошках. Ни за какие коврижки ребенка туда было не заманить — казалось, обратной дороги оттуда нет.

Несмотря на советский антураж, устойчивое мнение о хамстве работников «из СССР» в бане № 22 не подтверждается. На кассе, в гардеробе и в самой бане сотрудницы очень вежливые. За дополнительные 20 рублей можно купить услугу камеры хранения ценных вещей или сушки волос. Билет дает право нахождения в бане два часа, которых, завсегдатаям, конечно, оказывается мало.

Напротив кассы висит баннер с шуточными правилами: «Не парься над проблемами», «Отхлестали по правой ягодице — подставь левую», «Не возжелай жены ближнего твоего, ни шампуня его, ни полотенца его, ни пива его, ни воблы его» и так далее. Банные заповеди прямо-таки!

Женское отделение находится на втором этаже. Поднимаюсь по лестнице и слышу, как кто-то тихо поет.

В тазики посетители бани складывают веники, вехотки и мочалки, а также шампуни, скрабы и другие принадлежности. Самый обязательный атрибут — шапочка. Если у вас ее нет, возвращайтесь в раздевалку и надевайте зимнюю шапку. Серьезно: в парилке голову «напекает» моментально.

» (сожалеем, но фото не будет)

По сравнению с моечным отделением в парной сделали относительно современный ремонт. На полу кафельная плитка с хорошим антискользящим эффектом. Стены обиты деревом (подозреваю, что липой), из этого же материала внушительных размеров полок в четыре ряда. Буквой Г он идет вокруг печки. Вот этот «аппендикс» — самое излюбленное место в сауне. Близко к печке, но невысоко.

Раскаленная каменка огорожена деревянными поручнями. На термометре 110 градусов.

— Баня здесь сухая, жаркая. Самая лучшая в городе, — хвалит ее посетительница. — У [бывшего завода] Колющенко, вот, влажная, там долго не высидишь.

И в этой больше 10 минут просидеть тяжело. Нижние ярусы заняты, а на верхних — жуткое пекло. Но постоянным посетителям этот пар в самый раз — они хлещут сами себя вениками, а иногда плескают воду на камни (каких-либо объявлений о запрете лить туда что-либо я не заметила).

Люди уходят под душ, чтобы охладиться, и заходят обратно.

— Холод собачий в моечной. Там должно быть вот так, как тут, — возмущается недавно пришедшая женщина. — Раньше было по уму, пока эти новые трубы не сделали. Понятно, что они тонюсенькие, их еще и пластиком закрыли, типа для красоты. А что теперь там холодно, только мы и ворчим.

— Но всё равно ходишь, — смеются в ответ ей с полок повыше.

— Ну а как? Нормально помыться можно только в бане, — отвечает ей женщина. — В ванной — это так, полумера. После бани живешь целую неделю. Еще зимой аллергия, всё чешется. А тут отдыхаешь, человеком становишься. Мы по средам ходим, и всю неделю жду этого дня.

Остудиться после жаркой парной можно в своеобразном предбаннике или комнате отдыха. Она находится при входе. Там есть деревянная кушетка с подголовником, большой стол и лавки.

Впрочем, большинство клиенток предпочитают общаться в раздевалке.

— Календула, мята, смородина и черный чай. Заварки много не сыпь, пусть травки раскроются, — слышу разговор двух женщин.

У каждой посетительницы с собой небольшой термос. Раньше здесь было полноценное кафе, но его уже много лет как закрыли, рассказал мне завсегдатай этой бани Андрей.

— Я хожу в эту баню уже лет 20, как переехал на проспект Ленина. Прекрасно помню время, когда там еще работал буфет, и это было очень хорошо. Можно было выпить пива, водочки, пельменей после баньки покушать, я там всегда покупал квас от Геннадия Воронина, я такого вкусного кваса больше нигде не пил. К сожалению, буфет прикрыли, но пар тот же, что 20 лет назад. Можно посидеть спокойно, попариться. Считается, что время, отведенное по билету, — два часа, но вас никто не трогает, даже если вы сидите по три и больше.

Андрей ценит эту баню именно за традиции и советский антураж. Хотя некоторые обновления ее клиенты очень ждали.

— Это же, считай, наследие от банно-помывочного комплекса СССР, и там всё до сих пор так... затрапезно (смеется). Скамейку каменную обдаешь кипятком — и, считай, всё, можно садиться. Я долго просил заменить в помывочной старые краны на новые. Там были такие круглые, которые надо было долго крутить, чтобы вода пошла, потом регулировать — кипяток / холодная. И недавно их, наконец, заменили на новые. Открыл вверх ручку — и пошла вода. Супер!

Но людей, которым не близок такой культ общественной бани, обстановка в ней и правила могут шокировать. Вот несколько отзывов, которые мы нашли в 2ГИС и «Яндексе»:

— Хорошо только в парной. Ящики для вещей и обстановка в целом — отстой. Мрачная обстановка 60-х годов, — пишет пользователь под ником ОК. — Бетонные лавки — хоть костюм химзащиты одевай... Одноручковый смеситель на душ не могут поставить, хотя бы цветом бы пометили, где горячая, а где холодная вода.

— Ощущение такое, что баня осталась в прошлом веке, моечная в черном цвете, чтобы не видно было отвалившиеся плитки, — описывает в отзыве Анна. — Тусклый свет, со слабым зрением можно упасть на неровном полу. Вода от помывки стоит лужами возле скамеек, здесь можно только в резиновых сапогах. Душевые с разболтанными кранами, температура в парной не соответствует саннормам, пол не покрыт решетками и раскален так, что обувь плавится и создает опасность падения.

Но вот автор другого отзыва, Антон, посоветовал беречь эту баню как достояние эпохи:

— Это уже не баня, а намоленная святыня, музей советской эпохи. Такого напора воды в кране нигде больше не встретишь, вода не скачет с холодной на горячую, как во многих банях, парилка греет так, что вагонка тлеет на стенах, своего рода роскошь. Посетители — люди старой закалки, коллектив приятный. Не отпугивает ни отсутствие капитального ремонта долгие десятилетия, ни старая мебель. Берегите эту баню, это общее достояние.

Историк Николай Антипин в нашем репортаже про Соцгород тракторного завода назвал эту баню на ЧТЗ культовым и значимым местом в Челябинске.

— Я точно знаю, что сюда приезжают люди из разных районов города, — говорит Николай Антипин. — Это место, где можно пообщаться, исключаются всякие преграды между людьми. Это определенная культура, сюда приходят прежде всего не помыться, а провести время, поговорить.

А вот как выглядит бывшая баня на Воровского, которую превратили в офисный центр, мы писали несколько лет назад. Больше историй о знаковых районах и местах Челябинска — в нашем проекте «В ЧЕрте города».