23 мая четверг
СЕЙЧАС +16°С
  • 16 мая 2019

    Мы обновили 74.RU

    Если вы видите это сообщение, значит попали в 50% пользователей, которым мы уже готовы предложить наш новый дизайн! А чтобы вы быстро разобрались, что мы сделали и зачем, специально подготовили небольшую пояснялочку.
    Если возникли какие-то проблемы, пишите в нашу техподдержку support@iportal.ru.

    Подробнее
    7 мая 2019

    Авторы выходят из тени

    На 74.RU появилось интересное обновление. Теперь, щелкнув на фамилию автора (она указана под каждой статьёй), вы попадете на его персональную страничку. Там собраны все материалы этого журналиста. А еще указаны его почта и странички в соцсетях, так что делитесь мнением или идеей напрямую с автором.

    9 апреля 2019

    Такой ЧЕлябинск вы не видели!

    Мы думаем, что знаем свой город. Но так ли это? В спецпроекте «В ЧЕрте города» 74.ru рассказывает о самых необычных местах и их жителях. Каждый понедельник показываем то, чего вы никогда не увидите. Цыганский посёлок и жизнь у мелькомбината. А в следующем выпуске — городок чекистов.

    Подробнее
    Еще

«Пришёл домой — замки другие»: истории трёх людей, которые остались без квартиры

Как выживают те, кого выжили родственники

Поделиться

Рустам работает охранником и оказался в социальном центре впервые

Фото: Артем Краснов

Сначала мы оба испытываем настороженность. Рустам спрашивает, записываю ли я на диктофон (нет). Двое соседей Рустама равнодушно следят за беседой, которая поначалу больше напоминает допрос. Постепенно лёд тает, и Рустам разрешает себя сфотографировать. Последний понедельник марта, всё ещё холодного месяца, в России выбран в качестве Дня бездомного, и мы поговорили с людьми, которые в силу разных причин остались без квартир.

В социальный центр Рустам пришёл добровольно, уступив жильё брату. Зачем?

— После смерти мамы квартиру надо оформлять в наследство, — рассказывает он. — Брат приехал для этого из другого города, у него семья, а я — один. Решил уступить.

Рустам жил в одной из комнат той квартиры, две другие комнаты сдавал. О причинах, по которым брат столь поспешно вселился в квартиру, Рустам говорит неохотно, но о брате высказывается хорошо: дескать, человек с профессией — токарь.

Сам Рустам работает охранником.

— Когда узнал, что есть такой вариант, — он кивает на стены приюта, — ушёл. Мне же проще уйти. Я и здесь перекантуюсь. Продадим квартиру, тогда и рассчитаемся...

Я говорю, что иногда оформление наследства затягивается, да и подводных камней немало. Рустам надеется на лучшее: после сделки хочет обзавестись своим жильём и жениться. Я жму ему руку и желаю удачи. В центре можно находиться до четырех месяцев, и хорошо, если всё решится быстрее.

— А снять квартиру не пытались? — уточняю я.

— На зарплату охранника? — удивляется Рустам.

Его сосед читает книгу: настоящую книгу с потемневшими от времени страницами.

Денис не видел родных, которые выселили его, почти семь лет

Фото: Артем Краснов

В каждой комнате есть обязательный электрический чайник и электронные часы — свидетельство, что центр живет по расписанию. В комнате Дениса чайник ярко-оранжевый. Он возится с ним, пока я фотографирую, но просит не снимать лицо.

— А то мои увидят...

— Увидят и?.. — спрашиваю.

— Они меня уже похоронили, — отвечает Денис. — Удивятся.

У Дениса тёмное лицо. В его взгляде нет радости, но нет и злости. Без жилья Денис остался в 2012 году, когда после смерти бабушки сестра добилась его выписки из квартиры через суд.

— Пришёл, а замок в двери другой, — вспоминает он.

Злобы на сестру он не держит или уже перегорел:

— Сам я тоже хорош — пил...

Так он стал человеком без определенного места жительства. Большую часть времени проводил в разных социальных центрах — сначала в Кыштыме, потом в Челябинске. Но иногда приходилось искать альтернативы.

— А куда податься, например, зимой? — спрашиваю я. — Где можно согреться?

— В подъездах, — пожимает он плечами.

Но подъезды — это на крайний случай, в остальном же вариантов, оказывается, немало.

— Я сюда пришёл из центра на Российской: там за жильё не платишь, просто работаешь на стройке бесплатно. Работа тяжелая — грузы таскать, разнорабочим там... Но, знаешь, лучше, чем вообще без угла.

Одно время жизнь Дениса почти наладилась: он жил в съёмной квартире с девушкой, работал грузчиком на предприятии. Но после увольнения всё рассыпалось.

— Когда есть нечего, идёшь к продуктовым магазинам, договариваешься с грузчиками, выносят просрочку, — говорит он.

С сестрой он с тех пор не общался: и сам не навязывался, и она не искала. Денис хочет найти работу и выбраться из этой ямы. Какую работу? Грузчиком, наверное...

— А в центре неплохо, — говорит он. — Смотрят на поведение, если режим не нарушаешь, оставляют до четырех месяцев. Драк нет, не пьёт никто. Это правильно.

Воздух в палатах спёртый, сладковатый и очень прилипчивый — этот запах ощущается и потом, когда выходишь из центра. Коридор напоминает больницу: по нему снуют женщины в халатах, разнося на подносах еду.

Эта пожилая женщина очень открыто и хорошо улыбалась, но попросила лицо её не снимать. Когда я показал ей этот снимок, она одобрила: такой можно публиковать

Фото: Артем Краснов

На стене висит листок с распечатанным стихотворением:

Жизнь — бумеранг,
Всё и всем по заслугам:
Чёрные мысли вернутся недугом,
Светлые мысли — Божественным светом,
Если не думал, подумай об этом.

Александр потерял квартиру, попав в колонию

Фото: Артем Краснов

Александра я встречаю в коридоре, и мы идём в его комнату. Я сажусь на стул напротив его кровати.

— Кашляет, как чахоточный, и окна закупоривает! — рявкает один из его соседей на кого-то за моей спиной. — Открой, духотища!

На тумбочке Александра — рамка для фотографий, но пустая, точнее, в ней остался рекламный листок, с которым такие рамки продаются.

— Это девушка моя, — кивает Александр на снимок.

Тумбочка для личных вещей

Фото: Артем Краснов

Он остался без квартиры давно — ещё в 1991 году.

— Попал в колонию, вышел, а жилья уже нет, — рассказывает он. — А квартира была в старых двухэтажных домах на Комсомольском. Их уже снесли.

Всё это время Александр работал в самых разных местах: в 90-х был даже швейцаром в «Уральских пельменях».

— Дверь открывал — мне деньги давали, — говорит он.

В таксопарке на «Искре» Александр работал водителем, но, когда начались разборки и передел бизнеса, ушёл. Трудился в плавильном цехе на ЧЭМК и на тракторном заводе. Потом здоровье расстроилось, стал инвалидом по сердцу, вышел на пенсию. А квартиры как не было, так и нет. Но он как будто не унывает:

— А что, пенсию получаю, живу вот.

В этот же день я планировал встретиться еще с одним человеком — Кириллом. Кирилл — бродяга, но с принципами: год назад он в буквальном смысле спас человека. Дело было так: в мусорном баке Кирилл нашёл папку с документами, принёс по адресу прописки, и тогда выяснилось, что в папке помимо паспорта и СНИЛС было медицинское направление на срочную операцию. Владельца документов, 18-летнего юношу, накануне операции ограбили: ценности бандиты забрали, а документы выбросили в бак. Это был в самом деле вопрос жизни и смерти.

Кирилл с папкой документов, которые он нашел год назад и вернул владельцам

Фото: Группа «Другая медицина»/Vk.com

С утра Кирилл позвонил мне и сказал, что не может встретиться — нужно поработать. Поэтому мы созвонились позже в течение дня. Я ещё раз поинтересовался, почему он решил вернуть документы, не прося даже денег:

— Да я увидел эту папку, ещё думал — идти, не идти? Потом поглядел, там какие-то медицинские показания, паспорт. Знаю, что такое терять паспорт: сам за год восстанавливал паспорт четыре раза — терял. Месяц ждёшь, пока они проверят, да еще платишь 4,5 тысячи. Так что решил отнести.

Денег он не просил, но мать паренька так расчувствовалась, что дала Кириллу небольшую сумму — всё, что было под рукой, — а ещё продукты. Как изменилась его жизнь с тех пор?

— Да никак, — хмыкает Кирилл.

Он не классический бездомный: иногда ночует в квартире матери, но, по его словам, когда хочет «проветриться», спит где придётся. Работает от случая к случаю.

— Так, шабашка подвернется — беру, — говорит он. — Иду по своему маршруту да нахожу работу.

Сегодня, например, Кирилл помогал грузить мусор.

Михаил Гах — руководитель центра, в котором мы встречались с нашими героями. Полное название: муниципальное бюджетное учреждение «Комплексный социальный центр по оказанию помощи лицам без определенного места жительства»

Фото: Артем Краснов

Было и еще несколько героев, встретиться с которыми не удалось. Меня, например, заинтересовала история молодого парня, который остался без квартиры и уже давно живет в разных местах, но, по словам знающих его людей, сохранил ясный ум и манеры. Встречу с ним пришлось перенести минимум на 13 суток, которые продлится его арест за несвоевременную оплату какого-то штрафа.

В 90-х, когда я был подростком, бомжи были привычными обитателями помоек, и я знал, что истории часто драматичны — ещё недавно некоторые из них были простыми советским гражданами, инженерами, учителями.

Мне запомнился один человек: большую часть года он ходил с голым торсом и носил широкую, всклокоченную бороду, из-за которой невозможно было понять, сколько ему лет — тридцать или семьдесят. В нём было что-то от библейских отшельников, будто он знал о жизни что-то, чего не знает никто. Со временем он стал весёлым и часто бормотал себе под нос. Потом он внезапно пропал.

Этот человек до сих пор вспоминается мне, когда речь заходит о бомжах. Но сегодня это слово обесценено и обрело слишком негативный оттенок.

А оттенков гораздо больше. Люди оказываются бездомными в силу разных обстоятельств и выживают по-разному: кто-то работает, кто-то лишь мечтает найти работу. Далеко не все смирились и далеко не все выбирают криминальный путь. Есть те, кто готов стучаться во все двери. Сегодня, в отличие от 90-х, есть варианты и с жильем, и с работой. Кстати, в эти дни исполнилось два года центру «Другая медицина», который бесплатно лечит и консультирует бездомных — его сотрудники устраивают выездные осмотры по четвергам.

Андрей — сосед Александра по комнате. Он охотно позировал, но рассказывать о себе много не стал

Фото: Артем Краснов

Поэтому шансы выбраться есть, но многое зависит и от самих людей. Одна из сотрудниц социального центра сказала:

— Выкарабкиваются единицы, но выкарабкиваются.

Жизнь — бумеранг.

Ещё пара историй о том, как можно найти и потерять свой дом

История со счастливым концом: челябинская пара помогла бездомному вернуться на родину в Нальчик. А вот статья о людях, которые оказались на улице не по своей вине: например, одна из героинь осталась без квартиры из-за чёрных риелторов.

Если вы знаете челябинцев с интересной судьбой, присылайте сообщения, фото и видео на почту редакции, в наши группы «ВКонтакте», Facebook и «Одноклассники», а также в WhatsApp или Viber по номеру +7 93 23–0000–74. Телефон службы новостей 7–0000–74.

Гость
26 мар 2019 в 10:49

Бухашка и тюрьма.... Что одного сестра выгнала за пьянство, второй остался без квартиры, потому что сидел, а квартира была не приватизирована. А первый герой , вообще герой: брат со всем семейством приехал наследство оформлять и выселил брата. Все герои как будто сломленные, что их так сломало? Пили -пили и когда мозги пропили, поняли, что все потеряли, а поздно- ничего не вернуть? Интересно было бы прочитать историю женщины, которая попросила не фотографировать ее лицо. а то все истории про мужчин, с ними все понятно и так. А вот как женщины могут стать бомжами, я не понимаю (черные риэлторы не в счет, обманутые собственники сами попались на удочки-приманки обманщиков)
Хотите, закидайте меня камнями, но Человек сам кузнец своего счастья.
Помогать конечно надо, и с документами, и с временным жильем, НО если человек упал на дно САМ , то и выбраться он может только САМ.