–устам работает охранником и оказалс€ в социальном центре впервые
–устам работает охранником и оказалс€ в социальном центре впервые

—начала мы оба испытываем настороженность. –устам спрашивает, записываю ли € на диктофон (нет). ƒвое соседей –устама равнодушно след€т за беседой, котора€ поначалу больше напоминает допрос. ѕостепенно лЄд тает, и –устам разрешает себ€ сфотографировать. ѕоследний понедельник марта, всЄ ещЄ холодного мес€ца, в –оссии выбран в качестве ƒн€ бездомного, и мы поговорили с людьми, которые в силу разных причин остались без квартир.

¬ социальный центр –устам пришЄл добровольно, уступив жильЄ брату. «ачем?

— ѕосле смерти мамы квартиру надо оформл€ть в наследство, — рассказывает он. — Ѕрат приехал дл€ этого из другого города, у него семь€, а € — один. –ешил уступить.

–устам жил в одной из комнат той квартиры, две другие комнаты сдавал. ќ причинах, по которым брат столь поспешно вселилс€ в квартиру, –устам говорит неохотно, но о брате высказываетс€ хорошо: дескать, человек с профессией — токарь.

—ам –устам работает охранником.

—  огда узнал, что есть такой вариант, — он кивает на стены приюта, — ушЄл. ћне же проще уйти. я и здесь перекантуюсь. ѕродадим квартиру, тогда и рассчитаемс€...

я говорю, что иногда оформление наследства зат€гиваетс€, да и подводных камней немало. –устам надеетс€ на лучшее: после сделки хочет обзавестись своим жильЄм и женитьс€. я жму ему руку и желаю удачи. ¬ центре можно находитьс€ до четырех мес€цев, и хорошо, если всЄ решитс€ быстрее.

— ј сн€ть квартиру не пытались? — уточн€ю €.

— Ќа зарплату охранника? — удивл€етс€ –устам.

≈го сосед читает книгу: насто€щую книгу с потемневшими от времени страницами.

ƒенис не видел родных, которые выселили его, почти семь лет
ƒенис не видел родных, которые выселили его, почти семь лет

¬ каждой комнате есть об€зательный электрический чайник и электронные часы — свидетельство, что центр живет по расписанию. ¬ комнате ƒениса чайник €рко-оранжевый. ќн возитс€ с ним, пока € фотографирую, но просит не снимать лицо.

— ј то мои увид€т...

— ”вид€т и?.. — спрашиваю.

— ќни мен€ уже похоронили, — отвечает ƒенис. — ”див€тс€.

” ƒениса тЄмное лицо. ¬ его взгл€де нет радости, но нет и злости. Ѕез жиль€ ƒенис осталс€ в 2012 году, когда после смерти бабушки сестра добилась его выписки из квартиры через суд.

— ѕришЄл, а замок в двери другой, — вспоминает он.

«лобы на сестру он не держит или уже перегорел:

— —ам € тоже хорош — пил...

“ак он стал человеком без определенного места жительства. Ѕольшую часть времени проводил в разных социальных центрах — сначала в  ыштыме, потом в „ел€бинске. Ќо иногда приходилось искать альтернативы.

— ј куда податьс€, например, зимой? — спрашиваю €. — √де можно согретьс€?

— ¬ подъездах, — пожимает он плечами.

Ќо подъезды — это на крайний случай, в остальном же вариантов, оказываетс€, немало.

— я сюда пришЄл из центра на –оссийской: там за жильЄ не платишь, просто работаешь на стройке бесплатно. –абота т€жела€ — грузы таскать, разнорабочим там... Ќо, знаешь, лучше, чем вообще без угла.

ќдно врем€ жизнь ƒениса почти наладилась: он жил в съЄмной квартире с девушкой, работал грузчиком на предпри€тии. Ќо после увольнени€ всЄ рассыпалось.

—  огда есть нечего, идЄшь к продуктовым магазинам, договариваешьс€ с грузчиками, вынос€т просрочку, — говорит он.

— сестрой он с тех пор не общалс€: и сам не нав€зывалс€, и она не искала. ƒенис хочет найти работу и выбратьс€ из этой €мы.  акую работу? √рузчиком, наверное...

— ј в центре неплохо, — говорит он. — —мотр€т на поведение, если режим не нарушаешь, оставл€ют до четырех мес€цев. ƒрак нет, не пьЄт никто. Ёто правильно.

¬оздух в палатах спЄртый, сладковатый и очень прилипчивый — этот запах ощущаетс€ и потом, когда выходишь из центра.  оридор напоминает больницу: по нему снуют женщины в халатах, разнос€ на подносах еду.

Ёта пожила€ женщина очень открыто и хорошо улыбалась, но попросила лицо еЄ не снимать.  огда € показал ей этот снимок, она одобрила: такой можно публиковать
Ёта пожила€ женщина очень открыто и хорошо улыбалась, но попросила лицо еЄ не снимать.  огда € показал ей этот снимок, она одобрила: такой можно публиковать

Ќа стене висит листок с распечатанным стихотворением:

∆изнь — бумеранг,
¬сЄ и всем по заслугам:
„Єрные мысли вернутс€ недугом,
—ветлые мысли — Ѕожественным светом,
≈сли не думал, подумай об этом.

јлександр потер€л квартиру, попав в колонию
јлександр потер€л квартиру, попав в колонию

јлександра € встречаю в коридоре, и мы идЄм в его комнату. я сажусь на стул напротив его кровати.

—  ашл€ет, как чахоточный, и окна закупоривает! — р€вкает один из его соседей на кого-то за моей спиной. — ќткрой, духотища!

Ќа тумбочке јлександра — рамка дл€ фотографий, но пуста€, точнее, в ней осталс€ рекламный листок, с которым такие рамки продаютс€.

— Ёто девушка мо€, — кивает јлександр на снимок.

“умбочка дл€ личных вещей
“умбочка дл€ личных вещей

ќн осталс€ без квартиры давно — ещЄ в 1991 году.

— ѕопал в колонию, вышел, а жиль€ уже нет, — рассказывает он. — ј квартира была в старых двухэтажных домах на  омсомольском. »х уже снесли.

¬сЄ это врем€ јлександр работал в самых разных местах: в 90-х был даже швейцаром в «”ральских пельмен€х».

— ƒверь открывал — мне деньги давали, — говорит он.

¬ таксопарке на «»скре» јлександр работал водителем, но, когда начались разборки и передел бизнеса, ушЄл. “рудилс€ в плавильном цехе на „Ёћ  и на тракторном заводе. ѕотом здоровье расстроилось, стал инвалидом по сердцу, вышел на пенсию. ј квартиры как не было, так и нет. Ќо он как будто не унывает:

— ј что, пенсию получаю, живу вот.

¬ этот же день € планировал встретитьс€ еще с одним человеком —  ириллом.  ирилл — брод€га, но с принципами: год назад он в буквальном смысле спас человека. ƒело было так: в мусорном баке  ирилл нашЄл папку с документами, принЄс по адресу прописки, и тогда вы€снилось, что в папке помимо паспорта и —Ќ»Ћ— было медицинское направление на срочную операцию. ¬ладельца документов, 18-летнего юношу, накануне операции ограбили: ценности бандиты забрали, а документы выбросили в бак. Ёто был в самом деле вопрос жизни и смерти.

 ирилл с папкой документов, которые он нашел год назад и вернул владельцам
 ирилл с папкой документов, которые он нашел год назад и вернул владельцам

— утра  ирилл позвонил мне и сказал, что не может встретитьс€ — нужно поработать. ѕоэтому мы созвонились позже в течение дн€. я ещЄ раз поинтересовалс€, почему он решил вернуть документы, не прос€ даже денег:

— ƒа € увидел эту папку, ещЄ думал — идти, не идти? ѕотом погл€дел, там какие-то медицинские показани€, паспорт. «наю, что такое тер€ть паспорт: сам за год восстанавливал паспорт четыре раза — тер€л. ћес€ц ждЄшь, пока они провер€т, да еще платишь 4,5 тыс€чи. “ак что решил отнести.

ƒенег он не просил, но мать паренька так расчувствовалась, что дала  ириллу небольшую сумму — всЄ, что было под рукой, — а ещЄ продукты.  ак изменилась его жизнь с тех пор?

— ƒа никак, — хмыкает  ирилл.

ќн не классический бездомный: иногда ночует в квартире матери, но, по его словам, когда хочет «проветритьс€», спит где придЄтс€. –аботает от случа€ к случаю.

— “ак, шабашка подвернетс€ — беру, — говорит он. — »ду по своему маршруту да нахожу работу.

—егодн€, например,  ирилл помогал грузить мусор.

ћихаил √ах — руководитель центра, в котором мы встречались с нашими геро€ми. ѕолное название: муниципальное бюджетное учреждение « омплексный социальный центр по оказанию помощи лицам без определенного места жительства»
ћихаил √ах — руководитель центра, в котором мы встречались с нашими геро€ми. ѕолное название: муниципальное бюджетное учреждение « омплексный социальный центр по оказанию помощи лицам без определенного места жительства»

Ѕыло и еще несколько героев, встретитьс€ с которыми не удалось. ћен€, например, заинтересовала истори€ молодого парн€, который осталс€ без квартиры и уже давно живет в разных местах, но, по словам знающих его людей, сохранил €сный ум и манеры. ¬стречу с ним пришлось перенести минимум на 13 суток, которые продлитс€ его арест за несвоевременную оплату какого-то штрафа.

¬ 90-х, когда € был подростком, бомжи были привычными обитател€ми помоек, и € знал, что истории часто драматичны — ещЄ недавно некоторые из них были простыми советским гражданами, инженерами, учител€ми.

ћне запомнилс€ один человек: большую часть года он ходил с голым торсом и носил широкую, всклокоченную бороду, из-за которой невозможно было пон€ть, сколько ему лет — тридцать или семьдес€т. ¬ нЄм было что-то от библейских отшельников, будто он знал о жизни что-то, чего не знает никто. —о временем он стал весЄлым и часто бормотал себе под нос. ѕотом он внезапно пропал.

Ётот человек до сих пор вспоминаетс€ мне, когда речь заходит о бомжах. Ќо сегодн€ это слово обесценено и обрело слишком негативный оттенок.

ј оттенков гораздо больше. Ћюди оказываютс€ бездомными в силу разных обсто€тельств и выживают по-разному: кто-то работает, кто-то лишь мечтает найти работу. ƒалеко не все смирились и далеко не все выбирают криминальный путь. ≈сть те, кто готов стучатьс€ во все двери. —егодн€, в отличие от 90-х, есть варианты и с жильем, и с работой.  стати, в эти дни исполнилось два года центру «ƒруга€ медицина», который бесплатно лечит и консультирует бездомных — его сотрудники устраивают выездные осмотры по четвергам.

јндрей — сосед јлександра по комнате. ќн охотно позировал, но рассказывать о себе много не стал
јндрей — сосед јлександра по комнате. ќн охотно позировал, но рассказывать о себе много не стал

ѕоэтому шансы выбратьс€ есть, но многое зависит и от самих людей. ќдна из сотрудниц социального центра сказала:

— ¬ыкарабкиваютс€ единицы, но выкарабкиваютс€.

∆изнь — бумеранг.

≈щЄ пара историй о том, как можно найти и потер€ть свой дом

»стори€ со счастливым концом: чел€бинска€ пара помогла бездомному вернутьс€ на родину в Ќальчик. ј вот стать€ о люд€х, которые оказались на улице не по своей вине: например, одна из героинь осталась без квартиры из-за чЄрных риелторов.