Вернулся хромой и без ушей: разбираем письма, пролежавшие на южноуральской почте с 1943 года

В Челябинской области нашли 75 писем, написанных в 1943 году. Несколько лет они пролежали в земле в подвале старого отделения почты в Чебаркуле. Сейчас краеведы разыскивают родственников тех, кто писал весточки домой. За каждым забытым конвертом стоит своя трогательная история. О чём писали друг другу южноуральцы и как сложилась судьба тех, кому они были адресованы, рассказываем в нашем проекте «Письма 1943-го». Три раза в неделю — по понедельникам, средам и пятницам — в 9:00 мы будем публиковать забытые письма о боях, любви и даже НКВД.

Письмо, о котором мы хотим рассказать сегодня, написала жительница Чебаркуля своему мужу на фронт. Оно было доставлено полевой почтой, но вернулось на Южный Урал с пометкой «адресат выбыл». В военные годы это чаще всего означало, что его получателя уже нет в живых.

На самом деле Николай Голубятников, получатель письма, был жив и даже вошёл в историю. О его подвиге в своей книге написал генерал, дважды Герой Советского Союза Павел Батов, а фотографии хранятся в музее чебаркульской школы № 6.

Николай Дмитриевич воевал на Курской дуге. О том, что происходило в победном, но едва ли не самом ожесточённом бою, ветеран старался не рассказывать, чаще вспоминал какие-то бытовые мелочи из жизни солдат. Но внимательному слушателю было достаточно посмотреть на Голубятникова, чтобы осознать, через какую мясорубку он прошёл.

С войны Николай Дмитриевич вернулся хромой, нога не сгибалась от попавших в неё осколков, тело замысловатым узором раскрашивали полоски шрамов, нос рассекал след от пореза, а на голове не было ушей. Тогда ему было чуть больше 30 лет.

Когда жена написала Николаю Голубятникову то самое письмо на фронт, он уже был тяжело ранен.

— Я его постоянно спрашивала: «Дядь Коль, ну расскажи, почему у тебя нет ушей». Один раз он разоткровенничался, — говорит племянница Николая Голубятникова Надежда Тихонова. — Во время боя его сильно ранило. Немцы ходили по полю и добивали тех, кто ещё оставался жив. Дядя решил притвориться мёртвым, и немец клинком отрезал ему уши. Николай Иванович очнулся уже в госпитале. Говорит, сразу закричал: «Не убивайте, не убивайте», а это был наш, советский госпиталь. Его, присыпанного землёй, нашли санитары и привезли в больницу. Видимо, в это время письмо от его супруги пришло полевой почтой и было возвращено назад.

Жена ветерана писала о будничной рутине, что посадила картошку и нужно заплатить налог:

«Пишу вам дорогому своему мужу Николаю. Во первых строках я вам, Коля, пишу, как я живу сегодня. Я вам шлю свой горячий пламенный привет, ещё кланяется вам вся родня. Коля, я от вас совсем не получаю писем. Забыли совсем. Коля, я вам посылаю третье письмо. Я посадила картошку 21 ведро. Надо сено, не знаю как буду возить (далее неразборчиво). Работаю в лесничестве. (неразборчиво) Пока всё. Шлю привет. Жду ответ».

Надежда Тихонова уверена, что ошибка почты, не доставившей письмо, оказалась к лучшему.

— Я даже не знаю, как бы переживала жена Николая Дмитриевича, если бы получила тогда это письмо. Это была бы трагедия, — рассуждает племянница ветерана. — А так она жила спокойно, думала, что у мужа просто нет времени ответить ей. Насколько я знаю, позже она получила от него весточку, он писал из госпиталя, говорил, что здоров.

Генерал Павел Батов, с которым воевал автоматчик Николай Голубятников, в своей книге «В походах и боях» подробно описал подвиг южноуральского солдата. Позже пионеры из Чебаркуля написали письмо генералу.

«Когда я работал над книгой "В походах и боях" и кратко описывал Ваш подвиг, очень хотелось узнать Вашу дальнейшую судьбу, где вы сейчас, чем занимаетесь. И вот почти случайно я узнаю от моих друзей-пионеров дружины имени Советской Армии, что Вы живёте и работаете в городе Чебаркуле и тесно связаны с пионерской дружиной. Это очень хорошо. Приятно сознавать, что однополчане продолжают служить своей Родине мирным созидательным трудом и участвуют в воспитании молодого поколения», — писал генерал Павел Батов.

Руководитель музея школы № 6 Эрнст Иванов вспоминает, что Николай Дмитриевич обладал потрясающим чувством юмора. Как-то у него был разговор с хирургом из другой области. Он предлагал пришить уши.

— Я буду лучше слышать? — спросил ветеран.

— Нет, — ответил врач.

— Ну тогда на кой чёрт они мне нужны.

К Николаю Дмитриевичу часто приезжали журналисты. В музее есть фотография, как он даёт интервью корреспондентам «Красной звезды».

После войны Голубятников работал плотником, помогал родственникам ставить срубы, держал хозяйство и катал валенки.

— Я часто приходила к ним в гости, чтобы он показал, как это из клочков шерсти получаются валенки, — вспоминает Надежда Сергеевна. — Он никогда не отказывал, вообще был очень добрый и весёлый.

Со своей супругой Николай Дмитриевич прожил много лет, но детей у них не было. Сейчас племянница Надежда Тихонова — единственная, кто ухаживает за могилкой ветерана.

— Это письмо я тоже передам в музей, — говорит Надежда Сергеевна. — Здесь его увидят больше людей и вспомнят о моём дяде, который совершил подвиг для победы.

Как найти своих родственников

Если вы интересуетесь историей своей семьи и хотите знать, что было с вашими родными и через что им пришлось пройти, — сайты по поиску родственников должны вам помочь. Мы разобрали шесть интернет-ресурсов и готовы рассказать вам, как найти в интернете деда или прадеда, если вы знаете о нём совсем немного.

9 Мая челябинцы в шестой раз примут участие в шествии «Бессмертного полка». Рассказываем, по какому маршруту пройдёт колонна, какую фотографию родных взять с собой и где её можно напечатать.