Человек в каменном мешке. Как бьётся за жизнь молодой челябинец, у которого врачи проглядели инсульт

Год назад у 36-летнего Ивана Смирнова случился инсульт, челябинца несколько часов продержали в приёмном покое, пока его не парализовало. Из-за упущенного времени и сложного диагноза молодой мужчина впал в кому. Через две недели очнулся, и жене сказали, что он будет овощем. Но когда Наталья показала мужу фото детей, тот заплакал, а когда спросила, помнит ли её, моргнул глазами. Моргать — единственное, что пациент мог делать сам.

Оказалось, что у Ивана полностью сохранились сознание и память, но он не мог шевелить руками и ногами, говорить, глотать. Состояние, в котором оказался мужчина после инсульта, называют синдромом запертого человека. После выписки из больницы и двух курсов реабилитации женщина привезла мужа в Екатеринбург, в клинику доктора Волковой, где сейчас лечится пострадавшая в ДТП с Андреем Косиловым студентка Настя Вяткина. Здесь пациент находится на восстановлении уже почти год.

Инсульт приняли за остеохондроз

Иван был здоровым мужчиной, работал механиком в автомастерской отца, воспитывал сына и дочку. 11 февраля прошлого года они с женой отвозили детей в школу. За рулём, как обычно, сидел Иван, но когда они выехали со стоянки, он попросил жену пересесть.

— Он сказал: «Что-то как-то мне плохо», — вспоминает Наталья Смирнова. — Я спросила: голова болит? Не пойму, ответил, вроде и не голова, но состояние такое, будто заболеваю. Мы отвезли детей, приехали к нему на работу в автосервис, он находится при доме его родителей. Там он почувствовал себя плохо, попросил вызвать скорую. Приехала бригада, померили давление — высокое, дали таблетку и велели полежать отдохнуть. Сказали, что инсульт никак не может быть — молодой ведь.

Давление снизилось, Иван уснул. Проснувшись, начал вставать, но пошатнулся. Мама второй раз вызвала врачей, давление снова оказалось высоким, но доктора в этот раз решили, что у мужчины остеохондроз шейного отдела. Наталья говорит, что родные уже сами заподозрили инсульт и просили отвезти его в областную больницу, где есть нужное оборудование для диагностики. Но скорая повезла Ивана в больницу по месту жительства.

— В больнице его посмотрели, сказали, что это остеохондроз, и отправили домой: «Завтра вызывайте участкового врача». А он из кабинета вышел и чуть не упал, идти не мог, — рассказывает жена. — Позвонил маме: «Забери, мне плохо». К этому времени мы уже все приехали в больницу, у него началась рвота, сказать ничего не может. Мы говорим врачу: «Ну видно же, что инсульт», а они — нет, езжайте домой. Нас там продержали четыре часа, потом вызвали реанимацию и повезли в областную. Пока ехали, у Вани отказала левая сторона тела, начались судороги. МРТ и КТ подтвердили инсульт. И ночью он ушёл в кому.

Врачи сказали родным, что шансы выжить у Ивана — пятьдесят на пятьдесят. Но он боролся, говорит Наталья, и через две недели вышел из комы. Вышел — она так это и называет — овощем.

— Нам разрешили посещение. Чтобы узнать, есть у него память или нет, я показывала на телефоне видео и фото детей, у него слёзы шли. А потом говорю: «Вань, если ты меня узнаешь, закрой глаза». И он закрыл. Оказалось, он узнаёт всех, кто приходил — маму, меня.

Впереди был месяц в реанимации, потом реабилитация в одном, втором местах. Из движений у Ивана по-прежнему было только моргание, питался и дышал он с помощью трубок. 22 мая Наталья привезла мужа в центр доктора Волковой в Екатеринбурге. Реабилитацию оплатила крупная челябинская сеть магазинов.

Синдром запертого человека

Здесь за девять месяцев пациент избавился от трубок, научился сам есть, пить, кивать головой в знак согласия и несогласия, немного двигать рукой, набрал вес. Иван смеётся над шутками, участвует в разговорах.

И, может быть, самое главное, — психолог Елизавета Леонтьева научила Ивана и Наталью общаться друг с другом. Для этого используется карточка с алфавитом, буквы размещены в четыре ряда. Сначала Иван кивает на нужном ряду, потом — ну нужной букве, а жена записывает слова. Так он рассказывает, как прошёл день, просит купить мороженое, иногда ворчит.

— Он рассказывает предложениями, всё помнит, — говорит Наталья. — Поначалу, когда начал «говорить» с помощью алфавита, у него была злость на врачей, что ему помощь не оказали сразу, решили, что остеохондроз. Он помнит, как в реанимации вокруг него стояли и говорили: «Ну, овощ овощем, выживет — выживет, не выживет — значит, сдохнет». Это он мне рассказывал. Во многом я уже его и так понимаю, без алфавита. Ваня сейчас такой же, как был прежде, только не разговаривает и не ходит.

Клинический психолог Елизавета Леонтьева рассказала, что состояние Ивана называют синдромом запертого человека, это последствие стволового инсульта. Прогнозов в этом случае не дают.

— Синдром запертого человека — это достаточно редкое явление, при нём полностью парализованы руки и ноги, нет никаких движений, шея не шевелится, но при этом ясное сознание, интеллект не страдает, человек всё понимает, но не может ничего сказать и сделать. А тело, как сказала жена Ивана, находится как в каменном мешке. Или — как в скафандре.

«Скафандр и бабочка» — книга француза Жана-Доминика Боби, редактора журнала Elle. В 44 года с мужчиной тоже случился стволовой инсульт, его так же парализовало.

— Один глаз пришлось зашить, чтобы не высох (потому что он не мог им моргать), а общался он, моргая вторым глазом, — говорит Елизавета Леонтьева. — И так он «наморгал» книгу, которую позже экранизировали. В этой книге Боби пишет, что хоть он и заперт в теле, у него есть воспоминания, благодаря которым он может путешествовать, возвращаться в любимые места, что-то представлять.

«Мне не нужна коляска, потому что я знаю, что буду ходить»

Больше всего на свете Иван Смирнов хочет снова научиться ходить. Ради этого он отказался пользоваться коляской с электроприводом.

— Он хочет встать, очень сильно, — рассказывает жена Ивана. — Когда мы начинаем на эту тему разговаривать, у него слёзы: я встану, я встану, я встану. Говорит, мне не нужна коляска, потому что я знаю, что буду ходить. А если в неё сяду, то привыкну и уже не встану.

В реабилитационном центре Иван занимается каждый день — вертикализация, наклоны вперёд-назад в положении сидя, проработка рук, ног — от себя, к себе.

— Сейчас Иван частично двигает руками, может сидеть, стоять, — говорит инструктор-методист ЛФК Радик Галикеев. — Большой прогресс по сравнению с тем, каким он к нам приехал. Может подтянуть руку, отвести её, но не до конца. Отрабатываем элементы ходьбы, но пока не получается. Прибавляем по чуть-чуть.

Самого Ивана мы встретили во время занятий, он стоял в вертикализаторе — аппарате, который помогает пациентам принимать вертикальное положение для профилактики негативных последствий от долгого пребывания сидя и лежа.

На вопрос, можно ли его сфотографировать, Иван уверенно кивнул, а также согласился немного пообщаться с нами. После занятия он с помощью алфавита рассказал, что до травмы работал механиком.

Первые несколько месяцев жена постоянно жила с Иваном в реабилитационном центре, а когда начался учебный год, вернулась в Челябинск к детям. В будни с пациентом постоянно помощница, на выходные Наталья старается забирать мужа домой.

— После случившегося дети полгода не видели папу, и в первую встречу у него были слезы, потому что, кроме слёз, Ваня никак не может выразить эмоции, — вспоминает она. — Сын (ему восемь лет. — Прим. ред.) сначала был молчалив, а дочь (ей девять лет. — Прим. ред.) сразу: «О! Пап, привет!» А сейчас они привыкли, всё время спрашивают, когда папу привезу, и в выходные с утра до вечера от него не отходят, им хорошо вместе, смеются. Когда он дома, я с ним занимаюсь, руки-ноги крутим, чтобы мозг не забывал. Сейчас многое зависит от него самого, и я вижу, что он тоже занимается, когда мы дома, старается, не просто сидит или лежит. Первый год — самый активный, самый важный для реабилитации, поэтому пока будет возможность, мы будем в клинике, чтобы максимально восстановиться.

«Всё очень хорошо у всех, кроме нас»

— Следственный комитет провёл проверку, так как страховая компания обнаружила дефекты оказания помощи Ивану, и передал материалы в отдел полиции Калининского района. Полиция назначила судмедэкспертизу, которую провели в Челябинске и провели со значительными нарушениями, — утверждает мама мужчины Ирина Смирнова. — Эксперту поставили один-единственный вопрос: «Была ли причинно-следственная связь между действиями медиков и состоянием Ивана?» В заключении он написал, что согласен с тем, что нарушения были, но при этом причинно-следственную связь он не усмотрел. Раз нет связи, дело приостановили. Мы не согласились с этим и потребовали провести комплексную экспертизу с привлечением нескольких специалистов, но нам в ней отказали. После этого мы решили провести независимую экспертизу в другом городе за свой счёт, сейчас она проводится.

По словам женщины, если результаты независимой экспертизы разойдутся с заключением местных экспертов, дело возобновят:

— Прошёл год, но государственные учреждения никак не способствуют, не интересуются, где человек, что сейчас с ним? Мы сейчас обратились с жалобами в прокуратуру, они запросили в полиции материалы уголовного дела, проводят проверку. Кроме того, у нас есть ещё гражданский иск, он тоже пока приостановлен до результатов экспертизы. Просто мы понимаем, что есть сроки давности, идёт второй год, а воз и ныне там — никто не ответил за свои действия и бездействие, все прекрасно живут и работают на тех же должностях. Всё очень хорошо у всех, кроме нас.

В пресс-службе управления МВД Челябинска подтвердили, что в отделе полиции «Калининский» в июне 2019 года возбудили уголовное дело о неоказании помощи больному Ивану Смирнову, повлекшем причинение тяжкого вреда здоровью (часть 2 статьи 124 УК РФ. — Прим. ред.). Должностному лицу, которое допустило эти последствия, может грозить до четырёх лет лишения свободы с лишением права заниматься определённой деятельностью на срок до трёх лет. Но виновный до сих пор не установлен.

— В декабре 2019 года уголовное дело было приостановлено, но все мероприятия, направленные на установление виновных, продолжаются, — заключили в полиции.

Почитайте, какие скрининг-тесты нужно пройти, чтобы узнать, есть ли у вас риск умереть от инсульта и инфаркта. Также мы публиковали инструкцию, как распознать инсульт и оказать первую помощь. Интервью с нейрохирургом читайте здесь.