«Зайти в поликлинику с мегафоном, сказать, что я ковидная, и всем нужно разойтись». Дневник челябинки с COVID-19

Светлана Кузнецова в октябре заболела ковидом и, конечно, столкнулась со всеми прелестями этой болезни и ее лечения в Челябинске. Ее бы занесли в статистику тех, кто переболел в легкой форме (хотя порой было ну совсем нелегко), но только вот в число «ковидников» ее так и не занесли. На своей странице в соцсети Светлана опубликовала рассказ о 14 днях своей болезни. С разрешения автора публикуем ее дневник.

Дневник-ковидник, или Как я не попала в статистику

День минус первый. Я была уже на изоляции как контактная. Теплый красивый осенний вечер, прокатилась на велосипеде по лесному бору, доехала до воркаутской площадки. Рукоход. Иду на руках по перекладинам, смотрю на свои руки, а пальцы как будто теряют силу, перед глазами картинка, что сейчас я соскользну и рухну вниз... еле доползла до опоры и очень помпезно у меня что-то прохрустело в пояснице (по звукам — ссыпалось вниз). Странно все это, с понедельника начну ходить в бассейн!

День 1. Тянущая боль в пояснице, температура 36,5 (ну точно, это тот странный хруст!).

День 2. От каждого позвонка вдоль каждой мышцы боль утекает на шею и плечи, под ребра, на низ живота и дотягивается до икроножной мышцы горячей волной... потом отпускает. Похоже, мне нужен массажист, невролог и ЭКГ — нейропатическая боль — это предвестник чего-то серьезного... но в понедельник начну с бассейна!

День 3. Понедельник. Положительный ПЦР (брали на работе как у контактной. — Прим. ред.). Бассейн эмоций — страх, безысходность, умиротворение. Температура 36,6. Вызвала скорую помощь, потому что врача положено вызывать в первой половине дня.

День 4. Скорая не приехала. Нашла телефоны своей больницы и головного филиала. Методично, поочередно с 8 утра — безуспешно. Министерство здравоохранения посоветовало попросить здоровых сходить в поликлинику в регистратуру ногами. Попросила сестру заехать, вызвать мне врача (живем в каменном веке — ни операторов, ни горячей линии). Заявку приняли. Ну ладно, значит, есть люди, кому помощь нужнее, я не спешу. Температура 37,3.

Нашла в интернете «Протокол терапии амбулаторного лечения больного с подозрением на COVID-19», отправила дочь в аптеку. Антибиотик. Без рецепта. Дочь сказала в аптеке: «Моя мама заболела коронавирусом, нам очень нужны эти лекарства. Я не уйду» (спасибо тебе, родная!). Самолечение начато!!! (как это вредно и опасно! Антибиотик от вируса?! Это все понятно и не понятно... Кто не рискует — тот дурак. Любое действие лучше бездействия!)

Ночь. Испытываю все то же, что было на второй день в мышцах, только будто в эти электрические цепи добавили сопротивления и силы тока, а когда волна доходит до шейной и икроножной мышц — они каменеют в судороге. В два ночи этому всему действу не подчинялись только руки и голова. Массировала тайской мазью все, где могла достать, и от действия ментола немного отпускало, а в моменты, когда борьба останавливалась — лились слезы усталости и негодования…

День 5. Со мной в одной квартире дочь Даша. В общие помещения ходим по очереди, потом проветриваем, фильтр воздуха с ультрафиолетовой лампой в той же последовательности перемещается за нами, обе бесконечно моем руки, ручки, выключатели. Горячая линия Роспотребнадзора (хорошо организована, молодцы!), дали номера городских челябинских телефонов, обзваниваю методично, поочередно, безуспешно. Снова горячая линия — прошу зарегистрировать контактного члена семьи в базу данных для выезда на забор анализа, до местных телефонов дозвониться не могу, от болей больше не могу ни телефон держать, ни разговаривать без слез!!! Записали. Как поняла позже — сымитировали (правильно, больного нужно чем-то успокоить, молодцы!). Пришла врач! Назначила второй антибиотик (по той же схеме из интернета), записала данные для больничного, сказала ждать бригаду для забора анализа. Взяла ее мобильный, если будут изменения самочувствия (кто молодец? Я молодец!). На самом деле, я не хочу чтобы она еще приезжала. Ко мне пришла совсем молоденькая врач с нарушением опорно-двигательного аппарата, я не знаю какими героическими усилиями она поднялась ко мне на 3-й этаж, ей стоять было невозможно, но она приехала (спасибо нашим героям-врачам!). Температура 37,3.

Ночная боль усиливается, может тишина и бездействие дает мозгу прочувствовать каждую клеточку, которая облачается в медный шлем и начинает борьбу... как закипала кровь и закалялась сталь... Точно ж! Кровь разжижать надо! Дочь. Улица. Ночь. Фонарь. Аптека. Аспирин.

День 6. Температура 37,3, кашля нет, боли стали умеренными, горло не болит, но постоянно сохнет, как в пустыне. Выздоравливаю!

Но тут я поняла — уксус пахнуть перестал. Почему уксус? Потому что мозг — странная штука! Не знаю, сколько времени он подставлял мне запахи к картинкам, и я была уверена, что все в норме, потому что ни соплей, ни заложенности носа... пока не понюхала уксус.

День 7. На трамвае. Таксист — это очень близко, страшно. Благо не час пик, трамвай пустой, я в маске в углу на задней площадке. (Так делают все больные, которые не дождались транспортировки на скорой, а может они озлоблены на весь мир и не ищут пустой трамвай и маску понадежней...) Будьте аккуратней в транспорте с соседями, я совсем не выглядела больной — ни соплей, ни кашля! КТ. Без очереди принимаются больные с машин скорой помощи и стационара. Очередь на улице. 3 часа. Потому эта очередь тех, кто без очереди, бесконечна! Больные на каталках, которые вроде без очереди, но ждут они минут по 40, постанывая под холодными, вытертыми в стационаре еще военными годами, одеялками. И врачи (ага, такие-сякие по трое суток едут на скорой...) в халатиках и этой нетканой накидке, в кроксах на ногах, стоят на холоде в очереди на КТ, укутывая этими самыми одеялками больных на каталках, улыбаются им и подбадривают... На фоне этой очереди чувствую себя абсолютно здоровой! Подумаешь 3 часа стоя на холоде с температурой 37,3, жизнь меня еще не к этому готовила! Методично с носочка на пяточку перекатываюсь, разгоняю кровушку (ту, где каждая клеточка в медном шлеме и аспирином), в моем арсенале есть еще махи ногами, руками и бёрпи, но они не сегодня! Я зашла в этот страшный кабинет с человеком в противогазе, где никому не рады, прокатилась на холодном приборе и мне выдали хорошую новость! 5% поражения правого легкого по типу мутного стекла... (КТ организовало предприятие, где Светлана работает. — Прим. ред.) плохо, конечно, но очень хорошо! Пронесло.

Мне позвонили из поликлиники, им передали вызов из скорой помощи (5 дней спустя! Спасибо, уже все хорошо, не нужно, спасайте тех, кому хуже!)

Дни 8, 9 — выходные. Мир стал похож на вакуум, абсолютная стерильность от запахов и раздражителей. Вкус по классике: сладкое, горькое, кислое, соленое и соевый соус. Но иногда сладкое и кислое становилось горьким. Хочется постоянно есть, ты ешь, а мозг не принимает сигнал насыщения, все невкусное, и постоянное чувство голода!

И все бы ничего, пока у меня не заложило уши! Словно погрузилась под воду и звуки приобрели другую частоту, очень страшно на этом стерильном вакуумном фоне уйти в полную тишину! У меня кончился назначенный антибиотик! Врач не отвечает на мобильные звонки (зачем оставила? Чтобы тоже успокоить больного? Молодец! Стандартная тактика, как оказалось!) Температура 37,6! Мне страшно, наступает ночь, время суток, когда этот вирус начинает свирепствовать, когда ты один на один со своими клеточками в этих медных шлемах... но ничего! Через несколько часов понедельник, а там врачи такие умнички, спасут меня от глухоты! Вспоминаю рецепт по аюрведе про отвар трех перцев, про лечение в холодный сезон стихией огня. А когда нет других решений, то в ход могут пойти и осиновый кол, и мел, и чеснок, и вот... перцы по индийскому рецепту, кому-то молитвы в помощь. В 03:00 температура 37,0 (кто молодец?! Я молодец!)

День 10. Понедельник. Бассейн новых эмоций — от страха до навязчивой идеи терроризма! Как же я раньше то жила без приложения по автодозвону!? Методично, поочередно все номера поликлиники: первый дозвон (уже победа!) — ваш адрес не наш, звоните в наш филиал, короткие гудки; через 2 часа дозвона — да, этот врач наш, но адрес не наш, не принимаем заявку, короткие гудки; через час — дозвон заведующей поликлиники: «Алло, не могу вам помочь (даже не выслушав проблему), я занята», короткие гудки. (Прекрасно! Они там такие умнички? жизни спасают, конечно, по своим адресам.) А мне врач не нужен, мне нужно только название нового лекарства, мне хуже (в том списке из интернета следующий антибиотик для инъекций, а это просто страх всей моей жизни взять в руки шприц!) Дозваниваюсь до Министерства здравоохранения, мне говорят: «Понятно, у них нагрузка, если у вас температура не выше 38,0, вам скажут идите пешком на прием в масочке». Да у меня самая ковидная жара — из-за меня может чья-то мама не дожить до Нового года!

Дозваниваюсь до детской поликлиники своей дочери: «Вас нет в списке Роспотребнадзора, зачем мы к вам поедем?! Если есть жалобы — вызывайте неотложку». В 17:00 дозваниваться куда-то бесполезно, а жить хочется дальше, полноценно хочется, понимаете? Страшно (а от страха и отчаяния твои клеточки уже без этих медных шлемов... но с аспирином, все же) Да! Дочь. Улица. Ночь. Фонарь. Аптека. Записка для провизора: «Лечу сама ковид, принимала это, осложнение на уши, легкие 5%, подберите мне, пожалуйста, новый антибиотик, чтобы я не оглохла. Может быть, такой «...», мне подойдет такой?» (Название нашла в интернете от отита.) Дочь перезванивает из аптеки на громкой связи, провизор говорит что боится назначать, что потеря слуха может быть необратимой и нужно срочно к лору (Как? Ногами? Да там же эти бабушки и чьи-то мамы...), но антибиотик, который вы просите, действительно от отита, и в осложнениях противопоказаний нет, могу продать. (О, да! Любое действие лучше, чем бездействие). Дочь принесла таблетки, а в глазах слезы: «Мама, я утром пойду к своему лору, и мы тебя вылечим!» Температура 37,6, кашля нет, соплей нет, нюха нет, слуха почти нет, веры в медицину нет.

День 11. Дочь сходила к детскому лору с моей запиской для аптеки, ей сказали нужен обязательно осмотр, вероятно нужно сделать укол «Дексаметазона» (ох уж, опять думать как пережить шприц). Посоветовала позвонить в страховую компанию своего медицинского полиса, что должно завернуть гаечки расхлябанной медицинской системы. Дозвонилась сразу, вежливо сказали, что проблема ясна, мне перезвонят. (Где-то эта тактика мне уже встречалась...) Когда вы думаете человек готов на террор? Только тогда, когда на его плечи легла тяжесть безысходности! У меня созрел шикарный план! Мне срочно нужно было зайти в поликлинику с мегафоном, сказать, что я ковидная и всем нужно разойтись, пригласить мне лора для осмотра и заведующую для поцелуя. До сих пор думаю, что план был шикарен, упущенный шанс на славу и победу. Безысходность разбивается вдребезги о внимание и заботу других людей, помощь я получила от коллег (спасибо, дорогие, за помощь и поддержку!), моим куратором в лечении стала знакомая врач Виктория Викторовна. Температура 37,5, кашля нет, соплей нет, нюха нет, нервного тика нет.

День 12. В 09:00 звонок от заведующей детской поликлиники, голос спокойный, размеренный, даже ласковый: «Расскажите о вашей проблеме, мне из страховой компании передали жалобу». Да, теперь мне нужен только отрицательный анализ ПЦР для школы. Бригада выехать готова сразу после моего звонка с номером регистрации контактного лица в Роспотребнадзоре, если других жалоб нет, она лично ожидает моего звонка. Добить нужно этот вопрос, дело уже не остро необходимое, а просто принципиальное. С приложением автодозвона методично, поочередно три номера телефона. Дозвон первый — после первого гудка включается факс, через час дозвон второй — включается автоответчик, через два часа — дозвон третий — у телефона девочка не знает, где найти реестры, руководителя нет на месте, запись на личные встречи невозможна, потому что карантин. Звонок на федеральную горячую линию Роспотребнадзора — могут дать только эти самые три номера телефона и номер Министерства здравоохранения. Я теперь тоже могу работать на той горячей линии, я все эти номера телефонов теперь знаю наизусть! Звонок в администрацию города по социальным вопросам, только моя проблема оказалась не социальная, посоветовали в приемную администрации. Звонок в приемную администрации, оказалось Роспотребнадзор никак им не подчиняется, посоветовали в приемную губернатора. Так я еще ни разу не развлекалась! Уверена, там бы мне посоветовали приемную Кремля. А Роспотребнадзор Челябинска мертв! От ковида, стало быть! Оставила жалобу на сайте.

День 13. Мне позвонила врач из взрослой поликлиники по просьбе заведующей (Да?! Без террора?! Кто молодец? Страховая компания — молодец!), одобрила мое лечение (пфф! Я уже профессионал! Консультирую по телефону всех, кто попал в похожую ситуацию!), записала на выезд бригады для забора анализа.

День 14. Директор школы сказала без справки в школу не пустят. Отправила ребенка за справкой к вежливой заведующей прямиком, пусть врут что хотят! Дали справку о перенесенном ОРВИ, в списках регистрации контактных не состоит, контакт в течение 21 дня с болеющими ковид отрицает (ага, нас пытали, но мы им ничего не сказали!) А одноклассник вашего ребенка остался на карантине с болеющими родителями? Вы правда так думаете?

День сурка. За анализом бригада так и не приехала, сходила ногами в поликлинику, записалась еще раз. Дубль три. Полет нормальный. Осталось победить очередь к терапевту для выписки и найти больничный лист, который мне так никто и не открыл. Температура 37,1, насморка нет, кашля нет, запах чеснока есть, запаха духов нет. Скоро понедельник, схожу в бассейн, не помню зачем, но мне это было очень нужно!