12-летняя школьница из Омска рассказала, как живет с киберрукой, на которой нарисован солист Stray Kids

Ботинки на тракторной подошве, джинсы-клеш и черный свитер. Стильный образ 12-летней Полины Миллер из Омской области дополняют гитара через плечо и черный протез с изображением любимого корейского певца. Девочка родилась с аплазией левой руки: у нее не сформировались кисть и часть предплечья. Но это не мешает ей пробовать то, что нравится. Игрой на музыкальном инструменте шестиклассница увлеклась около года назад. А еще она занимается танцами, покоряет трассы в веревочном парке, катается на велосипеде и роликах, готовит мини-торты.

Полина достает гитару и демонстрирует корреспонденту NGS55.RU, чему научилась на занятиях у репетитора, к которому ходит дважды в неделю. Правда, перед этим снимает свой крутой протез. Без него ей всё-таки удобнее. Она обматывает культю бинтом, берет пластмассовый стакан с небольшим разрезом, в который вставлен медиатор, и начинает играть классическую мелодию. Такую схему для своей ученицы придумала педагог по музыке.

— Гитару на правую руку нам перенастроили в магазине. Чтобы Полина на ней играла, мы пробовали много разных других вариантов. Даже крепили медиатор на лейкопластырь в несколько слоев, но снимать его потом было тяжело, целая депиляция получалась для ребенка, — комментирует мама девочки Наталья и смотрит с гордостью на дочь.

Она рассказывает, что беременность протекала обычно: порока на УЗИ видно не было. Когда Полина появилась на свет, врачи лишь развели руками. Родители переживали, как девочка будет развиваться с такой аномалией, но напрасно.

— Полина росла гиперактивным ребенком. За ней нужен был глаз да глаз. А как она забавно пыталась держать эту бутылочку двумя ручками! А ползала? Как хромоножка на трех конечностях! Так забавно было наблюдать, — вспоминает мама.

В деревне Казанке Любинского района, где живет семья Миллеров, с самого рождения Полины никто на ее особенности внимания не обращал и не обращает. В отличие от жителей Омска, куда они выбираются по делам:

— Едем в маршрутке и ловим сочувствующие взгляды с любопытным состраданием и вздохи бабушек: «Ой-ой, садитесь, садитесь!» Или кто-нибудь может заметить, что у ребенка пустой рукав. А я отвечаю, что всё нормально, просто мы такими родились. С самого рождения мы воспитывали ее так, чтобы, повзрослев, она себя не стеснялась. А это абсолютно такие же условия, как и для всех здоровых детей — никаких поблажек и снисхождений. Она самый обыкновенный ребенок.

Полину отдали в самый обычный детсад. Когда ей исполнилось два года, родители решили заказать ей косметический протез из силикона, чтобы она начала привыкать к нему. При аплазии важно, чтобы нагрузка на конечности распределялась равномерно, тогда не будет искривления позвоночника и других проблем.

— Протез был просто в виде естественной руки, никакой функциональности. Она его носила и дома, и в ясельной группе — помогали воспитатели. Но Полина не могла им управлять, он был очень тяжелым. Когда она поднимала руку, он мог отвалиться или стукнуть ее по голове. Потом дочь отказывалась от него — нет, и всё. Мы уже применяли всевозможные хитрости, красили ногти на нем, надевали фенечки, украшали, как только могли, чтобы завлечь, но было бесполезно. Так мы надолго забросили эту практику, — рассказывает Наталья.

Три года назад у Полины начала портиться осанка и неравномерно развиваться плечи. Перед Миллерами снова встал вопрос о том, чтобы приобрести протез, но более современный. Они обратились в компанию «Моторика» в Сколково, где изготавливают такие кисти, которые позволяют делать хватательные движения. Стоимость тягового протеза составляла 350 тысяч рублей. В семье таких денег не было. Гарантий тоже никаких — всё-таки подросток, вдруг не захочет носить искусственную руку. В итоге приобрести протез для Полины помогли в благотворительном фонде Санкт-Петербурга, куда семья обратилась по рекомендации. Нужную сумму удалось собрать за несколько месяцев.

— Он был такой красивый, белый, с розовыми блестками. Переливался. На нем была нарисована девочка с гитарой. Мне нравилось тогда смотреть аниме, и я хотела, чтобы рисунок был как-то связан с ним — мама отправила картинку в «Моторику». Мы за протезом ездили в Москву, — подключилась к разговору Полина. — Я была очень счастлива. У меня были волшебные эмоции. Но я потом через какое-то время стала его реже носить. Пропал к нему интерес, да и без него было удобнее. Но мама настаивала, что нужно его надевать для здоровья. Я снова начала ходить в нем, а потом он стал мне мал.

Через год Полина получила от «Моторики» другой протез подходящего размера, в котором и пришла на встречу. В компании самостоятельно организовали сбор средств, кинув клич уже в другую благотворительную организацию.

— Здесь у меня изображен корейский певец Хёнджин из группы Stray Kids. Он очень красивый и отлично поет.

В это время маленькая шестилетняя сестренка Полины, которую мама привела с тренировки, выдает: «Я такую же хочу!» и прячется за спину Натальи. Потом признается, что любит мерить этот протез, воображая себя супергероем.

Одноклассники Полины тоже в восторге от нового протеза девочки: просят рассмотреть его поближе, потрогать, поздороваться за руку и даже померить. Киберрука помогает девочке чувствовать себя круто и более уверенно. Школьница мечтает о путешествиях, хочет завести друзей в других странах, в частности побывать в Южной Корее и познакомиться с ее культурой.