«Меня трясет, а это смущает людей. С хлебокомбината уволили»: как выживает челябинский пенсионер с болезнью Паркинсона

— Вопрос денег — он же философский. Кому их не хватает, их не хватит и когда миллионами грести будет, — рассуждает 60-летний Максим Ванин. — А кто умеет исходить из той суммы, которая есть, тому хватает.

Максим Рафаилович почти 30 лет проработал на Первом хлебокомбинате в Челябинске. Его уволили в разгар пандемии, когда очень явно начала проявляться болезнь Паркинсона. И все покатилось по наклонной — банкротство из-за кредита, развод с женой, игра на гитаре в подземном переходе. Но трагедии в этом пенсионер не видит. Он рад, что еще может зарабатывать, а главное — в момент исполнения песен практически исчезает тремор, и Ванин ощущает себя здоровым человеком.

Болезнь Паркинсона у Максима Ванина выявлена с детства. Все из-за родов, в которых едва не умерла его мать. Пенсионер рассказал, что «врачи не могли его вытащить» четыре дня». В итоге из Сатки роженицу вертолетом отправили в Челябинск, там он и появился на свет, но с осложнениями.

Несмотря на недуг, жизнь Максима Рафаиловича текла как у многих других — он обзавелся семьей, а потом дочь подарила ему внука. До 2020 года Ванин работал на Первом хлебокомбинате: 22 года — электромонтером, шесть лет — грануляторщиком отрубей.

— В июне 2020 года стало плохо на смене, потому что Паркинсон уже развивался вовсю (в возрасте 56 лет. — Прим. ред.). Ведь эта мельница [для производства гранул отрубей] иногда трясется сама так, что устоять рядом сложно. Я смену отстоял, пошел на больничный, но понял, что эту работу надо оставлять, — вспоминает он. — Так и произошло: меня забраковали на все рабочие специальности. Хотели, вроде, на уборщика производственных помещений, но даже на это меня не пустили.

Работа на хлебокомбинате давала стабильность: плюсом к пенсии по инвалидности в 12 тысяч рублей Максим Рафаилович получал по 30 — 40 тысяч. Хватало на жизнь и оплату небольших займов. А после увольнения на кредиты стала уходить половина пенсии. На рефинансирование банк не пошел, начались звонки коллекторов. Долг был 83 тысячи рублей, Ванин всеми силами пытался его погасить, найти новую работу, но никто не брал — отпугивали трясущиеся руки. Тогда пенсионер обратился к юристу и в 2022 году прошел процедуру банкротства. Но желание найти подработку никуда не делось.

— Сторожем не брали, кондуктором не брали, дворником не брали. Меня же, бывает, всего трясет, а это смущает людей, они не понимают, в чем причина, — рассказывает он. — Единственное, что получалось время от времени, — раздавать листовки.

Промоутером Максим Рафаилович работал возле подземного перехода у остановки «Детский мир», он привлекал клиентов в парикмахерскую «Цирюльник». Мужская стрижка там стоит 299 рублей. За четыре часа раздачи листовок пенсионер получал 400 рублей.

— Я каждый раз спускался в этот переход и со временем познакомился со всеми музыкантами, которые в нем играли. Был очень талантливый мужчина — приезжий из Казахстана. Он вообще профессиональный музыкант. Я подумал: почему бы и мне не встать так же?

У Максима Ванина техническое образование, при этом он всю жизнь тянулся к музыке. Еще в детстве обучился игре на гитаре, а после 30 стал осваивать баян. Время от времени зарабатывал игрой на корпоративах или днях рождения — рекламы не давал, клиенты узнавали о нем по сарафанному радио. После увольнения с хлебокомбината выступления стали основной статьей дохода.

В репертуаре пенсионера в основном советская классика, но в его оригинальном прочтении. Бывает, он что-то поменяет в словах или мелодии, импровизирует и подтанцовывает. Видно, что даже зимой, играя в холодном переходе, он получает удовольствие. Заработок день ото дня может отличаться в разы.

— Иногда стоишь, и за час тебе две тысячи накидают. А недавно в воскресенье вечером еле-еле 200 рублей получилось. Когда тепло, в парке Пушкина или на набережной, на Кировке играю. Летом играть — одно удовольствие. Зимой, конечно, сложнее, и денег меньше. Если мороз, вообще смысла нет.

Мы простояли вместе с пенсионером в переходе около часа. Мимо проходило довольно много людей, но единицы обращали внимание на музыканта, еще меньше было желающих дать ему денег.

Уже в финале к пенсионеру быстрым шагом подошла девушка и дала купюру 50 рублей, которую он поспешил убрать в куртку. Бумажные деньги ветер быстро уносит из футляра, объяснил Ванин. Мы испытали чувство облегчения и радости (может быть, даже сильнее, чем наш герой). За час получилось собрать около 500 рублей. По меркам промозглого зимнего дня — неплохой результат, оптимистично оценил пенсионер.

После небольшой «смены» в переходе мы довезли Максима Рафаиловича до дома на улице Образцова. В квартире он показал свои награды — несмотря на болезнь, пенсионер продолжает заниматься спортом в дисциплине «жим лежа».

По хозяйству Ванину помогает дочь, в гости приходит внук-школьник. А еще есть три кота. На жизнь всем хватает, заверил Максим Рафаилович. Смотря на своего дедушку, внук тоже не чурается работы — с наступлением тепла он планирует пойти раздавать листовки. Нужды в этом большой нет, но тоже не хочет сидеть без дела.