19 августа понедельник
СЕЙЧАС +18°С
Фото пользователя

Анатолий Ефремов

Вождь редакций СГП
Фото пользователя

Анатолий Ефремов

Вождь редакций СГП

«Выбор такой — 9 месяцев трезвости или жуткая смерть»: как русские врачи спасали меня от бешенства

Будьте осторожнее с летучими мышами — эти пушистые няшки крайне опасны

Поделиться

Улицы, усыпанные летучими мышами, для Ростова в порядке вещей

Фото: Александр Иванов

Ведёшь себя как мальчишка? Будь готов нести ответственность за легкомысленные поступки. Замдиректора Сети городских порталов Анатолий Ефремов рассказывает, почему иногда лучше не трогать того, кто тебя об этом не просит.

Сидишь ты такой ночью в «травме» и думаешь: хорошо, что в психушку не отправили. Потому что ну как ещё можно отреагировать на человека, который суёт врачу в лицо палец с двумя крохотными царапинами, говоря, что его покусала летучая мышь и ему нужна вакцина. Мы в Екатеринбурге, на минуточку — обычный человек тут летучих мышей видит разве что в кино, когда очередной фильм про Бэтмена выходит.

Она улетела. И не обещала вернуться

Но вообще вся история произошла за два дня до этого в Ростове-на-Дону, где я был в командировке. Там летучие мыши кучами на улицах иногда валяются, и местные СМИ пишут об этом новости. Вспоминать об этом смешно и стыдно, потому что взрослый мужик, добровольно берущий в руки некислый такой шанс на бешенство, — это реально смешно и стыдно. Так или иначе, прошлой весной в центре Ростова по просьбе двух участливых тётенек я взял в руки летучую мышь. Они за неё переживали, дескать, на тротуаре её кто-нибудь раздавит, поэтому надо её перебросить на газон. Мышь ожидаемо цапнула меня за палец и улетела, тётеньки тоже ушли. Я остался один на один с новым уникальным опытом.

Я промыл ранку перекисью и… открыл гугл. Если вас покусала, к примеру, бродячая собака или ещё какая-нибудь уличная дичь, погуглите «бешенство симптомы лечение смерть». После 5–6 ссылок вам захочется сдаться во все травмпункты города сразу и обколоться антирабической вакциной с ног до головы. Но есть нюанс — российская медицина запрещает употреблять алкоголь на протяжении всего курса вакцинации и в течение ещё шести месяцев после его завершения. Итого девять месяцев, но в зависимости от травмпункта и, видимо, антиалкогольного рвения врача этот срок может вырасти до года.

Взвесив все за и против (основным аргументом стали, допустим, такие подробности, как неизбежная при заражении смерть от тотального паралича, перед которой ты 10 дней страдаешь от водо– и светобоязни), я решил, что Бахус годик переживёт без моей компании. С учётом того, что разные источники называют летучих мышей вторым или третьим по массовости переносчиком бешенства, это было хорошей сделкой и справедливым наказанием за легкомыслие.

Строго говоря, лечения от бешенства нет. Определить его в инкубационный период невозможно, а когда проявляются первые симптомы, любое медицинское вмешательство резко становится бесполезным. Но есть та самая антирабическая вакцина, которая довольно быстро создаёт иммунитет к вирусу. Ставят её в травмпунктах сразу же, без всяких анализов. Просто нет никаких настолько серьёзных противопоказаний, чтобы отказываться от вакцинации. Но улыбчивый чернявый доктор в ростовской «травме» отправил меня восвояси. Он сказал так: «Ой, вам нужно ставить вакцину в стационаре, чтобы, не дай бог, опасной реакции не случилось, это на три дня, а вам завтра улетать. Сделайте уж всё в Екатеринбурге».

Александр Николаевич / YouTube.com

Хождение по «травмам»

Не надо думать, что я безалаберно потащил потенциальную заразу через полстраны на Урал: у меня было в запасе ещё примерно 10 дней, чтобы безопасно начать вакцинацию. Едва командир самолёта сказал: «В Екатеринбурге хорошая погода, –5 по Цельсию, спасибо, что были с нами», я поспешил в ближайшую «травму». Там под впечатлением от такого шикарного пассажира, конечно, все дышать перестали. Судя по всему, зомби-апокалипсис не ввёл бы их в такой ступор, как человек, которому надо поставить антирабическую вакцину. Потом начали искать препарат, решать, как рассчитать дозу, как его ставить, собрали целый консилиум и в итоге после антистолбнячной прививки послали меня туда же, куда и улыбчивый ростовский врач, — в стационар, в инфекционное отделение областной поликлиники.

Если ты пришёл в инфекционку ногами, ты обречён вечно сидеть в тамбуре-«отстойнике» — больничные колоссы дальше него не пустят тебя ни на шаг. На все попытки объяснить, в чём дело, тебе то ли отвечают, то ли лают: «Вас вызовут». Лучше, чтобы тебя туда привезли на скорой, ну и плюс с чем-то очень острым. Чтобы проникнуть в отделение и рассказать, что случилось, пришлось применить сложную схему звонка в кабинет, от которого я находился в двух шагах. Уже был прилично вечер, злая усталая медсестра после моего рассказа нашла в себе силы только на то, чтобы обругать своих коллег, которые меня к ней послали, и отправить меня в очередную «травму».

Там я романтично встретил ночь в компании пары алкашей с разбитыми головами и очередной порции ссылок на материалы про бешенство. На этот раз уже не было хитрых подколок про летучих мышей, растерянности и прочего. Мне быстро поставили вакцину, объяснили, с какой периодичностью надо приходить на следующие прививки. Объяснили про алкоголь и прочие противопоказания, дали специальную брошюру и бланк, в котором надо было отмечать все уколы. Сказали, что можно заходить вне очереди, даже если приёмник будет набит битком. Я почувствовал себя важным персонажем любого фильма про бактериологическое оружие.

Сегодня в России курс вакцинации от бешенства занимает три месяца, в течение которых пациенту ставят в плечо шесть прививок препарата «Кокав», содержащего ослабленные культуры вируса. Описание алгоритма заражения бешенством — как остросюжетный триллер. Вирус, идеально шифрующийся от иммунитета, попадает в кровь и устремляется к мозгу, попутно разрушая нервную систему. Наперегонки с ним работает вакцина, стараясь доказать иммунитету, что это его лютейший враг. Не менее увлекательно осознавать, что, возможно, это происходит прямо сейчас в твоём собственном организме. И это всё на фоне месяцев вынужденной трезвости.

Лёгкий способ начать разбираться в чае

Не сказать чтобы у меня с алкоголем были какие-то особо страстные отношения. Но даже для в меру выпивающего россиянина девять месяцев трезвости — это Испытание. С большой буквы. У меня это было ещё и с отягчающими в виде надвигающегося лета, которое год назад в Екатеринбурге было жарким. Со всех сторон знакомые, которые были в курсе ситуации, кидали мне ссылки на материалы, где убедительно доказывалось, что отказ от алкоголя во время антирабической вакцинации — это гнусная циничная выдумка советских врачей, которые под шумок выполняли задачи антиалкогольной кампании. Жару поддавала и статистика по смертям от бешенства в России на уровне погрешности. Я вздыхал, шёл в интернет почитать что-нибудь про ужасы неизбежной смерти, если не сработает вакцина, и жил дальше странной жизнью трезвенника и социального отшельника. Я изучил весь ассортимент чая в кафе, в которые меня тащили друзья и коллеги, вожделеющие после жаркого дня вечером в пятницу сделать первый глоток пива. Мне кажется, я в какой-то момент мог по запаху отличить цейлонский чай от индийского или, например, «Липтон» от «Ристона».

Кроме очевидного нежелания умирать на ровном месте от паралича, во внутренних спорах с самим собой хорошо работали два аргумента. Первый: «Ну чо, ты не мужик, что ли? Ты алкоголик, что ли?» Второй: «Зато представь, как ты развяжешься». В особо тяжёлые моменты я мысленно составлял себе меню напитков на День завершения неожиданной завязки. Ну и плюс приятные мелочи вроде того, что ты всюду можешь ездить за рулём и просыпаться по выходным рано утром без топора в голове.

Вопреки тому, что сторонники ЗОЖ постоянно твердят о пользе отказа от алкоголя, я себя в эти девять месяцев не стал чувствовать как-то ощутимо лучше. Жизнь тоже сильно ярче не стала. Из неё просто выпала какая-то традиционная для неё часть, которую худо-бедно на время удалось заменить разными альтернативами. Я знаю человека, которого покусала бродячая собака и который нарушил запрет врачей на употребление алкоголя в тот же вечер, когда ему поставили первую порцию препарата «Кокав». И выжил. Я ему не завидую, но и не порицаю. Может, алкоголь действительно не обнуляет действие вакцины, а может, собака была здорова. В любом случае лично я не хотел испытывать собственную судьбу таким образом.

Развязался я в итоге в Нижнем Новгороде, куда меня привела очередная командировка. Не за горами был Новый год, Нижний был уже уютно украшен гирляндами и прочими праздничными прибамбасами, я был в компании лучших друзей, которые пару лет назад уехали на Волгу с Урала, и в силу этого мы с ними виделись крайне редко. Очень скоро от вынужденной трезвости остались только воспоминания. Не хорошие и не плохие. Просто как память о том, что не надо трогать никого, если он об этом не просит.

Согласны с автором?

    Мнение автора может не совпадать с мнением редакции

    Хотите поделиться мыслями на актуальные темы для авторской колонки на 74.ru? Пишите на почту редакции, в нашу группу в Facebook, а также в WhatsApp или Viber по номеру +7–93–23–0000–74.

    Поделиться

    Увидели опечатку?
    Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter
    гость
    14 авг 2019 в 07:47

    Уважаемая редакция, вам не кажется странным, что два дня подряд вы печатаете авторские статьи с непонятными посылами про алкоголь. И ладно бы авторы этих статей радели за пьянство или против него, а то как-то невнятно "пил, и буду пить, но осторожно".

    Гость
    14 авг 2019 в 10:26

    Автор, психологическая зависимость от алкоголя - это и есть алкоголизм. Я в этом году употребляла 2 раза - на Новый год и "с подружкой побухать". И не потому, что у меня вакцинация или я сектантка ЗОЖ. Просто - нет возможности по времени, нет желания, всегда за рулем. А когда ты так пьешь - организм вообще отвыкает, и даже с пары бокалов вина ты хорошенько пьянеешь, и опять-таки, не можешь позволить себе такой радости - потерять весь вечер. Что еще раз доказывает: человеку алкоголь не нужен. Не надо себя успокаивать про веселье, незанудство и т.п. Смиритесь , алкаши, что вы алкаши)

    Zlobnyi Zayka
    14 авг 2019 в 08:38

    Классный рассказ. Такие статьи хочется видеть чаще криминальной хроники