«Руки всегда в занозах». Как потерять зрение, стать столяром и найти любовь — вдохновляющая история

55-летний Дмитрий Залавин полностью ослеп более 10 лет назад. Он переехал в Бийск из Магнитогорска уже незрячим, поэтому даже не знает, как выглядит город. Череда событий привела Дмитрия к столярному ремеслу — делу жизни. О том, как ослеп, влюбился, нашел себя вновь и стал заниматься работой с деревом, мастер рассказал NGS22.RU. «Случайно пострадал в драке» Глядя на Дмитрия, не сразу понимаешь, что он слепой. Во дворе хоть и передвигается с тростью, но делает это крайне уверенно. А вот дома про закрытые двери иногда забывает и может врезаться в них, потому что расслабляется и не выставляет руку вперед, как советуют делать на курсах по ориентации в пространстве. Дмитрий полностью ослеп в 44 года, когда случайно пострадал в драке в торговом центре: — В секунду стало темно, полная потеря зрения. Кому-то, кто был рядом, сказал, чтобы вызвали скорую: понял, что будут зашивать глаз. Оперировали пять часов. Проснулся утром, по-прежнему не вижу ничего. Понял, что зрению кирдык. Уже тогда он из-за искры от болгарки (угловой шлифовальной машины. — Прим. ред.), видел мир одним глазом. Но с частичной потерей зрения, вспоминает герой, жилось лучше: — Я ездил за рулем и видел одним глазом, правда, первое время было трудно приноровиться. Всю жизнь гонял под 250 километров в час. Остался бы зрячим — меня бы уже не было на этом свете. Думаю, Бог уберег. Уже слепым разок сел за руль, руки чесались. Проехал остановку, после — как отрезало. «Особый беспорядок» — Я год не выходил из дома — боялся. Позднее друзья настояли, чтобы я поехал в Алтайский край на реабилитацию. Прошел социальную адаптацию и курс по столярному делу. До этого деревяшки в руки не брал — занимался сантехникой и электричеством. В первую поездку Дмитрия научили делать шкатулки и доски. А во второй раз он поехал учиться работать со станками, чтобы создавать и другие изделия. — Сначала я всё перепроверял, но уже довел каждое движение до автоматизма, поэтому работается легко. Главное — быть аккуратным и не торопиться. Себе собираю беседку, а на продажу делаю и шкафы, и кровати. Был момент, когда меня пила немного «укусила», но это ерунда. На первых порах, когда только занялся большими изделиями, помогал преподаватель из центра, да и сейчас, если не удается настроить станок, обращаюсь к нему. Из плохого — руки всегда в занозах, всё проверяю на ощупь, поэтому ладошки после работы с деревом с силой пульсируют. У Дмитрия своя столярная мастерская во дворе дома. Заходишь — и не сразу понятно, что делом занимается слепой. Возможно, об этом свидетельствует только особый беспорядок — всё лежит хаотично, но мастер знает, где и что. У мастера есть любимая жена Ольга. Поначалу она наводила порядок на его рабочем месте, но потом поняла, что не стоит этого делать, потому что Дмитрию удобнее класть вещи туда, где он их точно найдет. Высоту и ширину изделий столяр вычисляет линейкой с тактильными сантиметрами, которые можно прощупать. Фуганком (длинным столярным рубанком. — Прим. ред.) и электропилами пользуется без проблем. Качество работ проверяет на ощупь. На времени изготовления заказов это не сказывается — Дмитрий проводит в столярке всё свободное время, деревянные шедевры отдает быстро. На средний стол и четыре табурета уходит всего четыре дня. Работает мастер только с дорогими породами дерева. — Всю работу с деревом делаю сам. А вот внешние дефекты мне помогает найти Ольга. В столярке она — мои глаза для исправления дефектов, которые руками почувствовать невозможно. Комоды, столы и даже кровать в доме семьи — дело рук Дмитрия. Изделия простые в дизайне, но практичные. Заказы редки, хотя покупатели есть и в Московской области. Какие-то изделия семья продает туристам, а небольшие шкатулочки по себестоимости приносит в храмы. «Он пил, а я воспитывала» За два с половиной месяца обучения в центре Дмитрия научили доверять себе и ориентироваться в пространстве. Также он раскрылся и как творческая личность. Полюбил петь. И перестал бояться выходить на сцену. Вместе с воспитателем пел «Ночь перед Рождеством», а затем выступал один с песнями Магомаева. На концертах он как приглашенный гость поет в удовольствие и поддерживает других. Учеба в центре помогла Дмитрию найти не только дело жизни и хобби, но и любовь. Дмитрий познакомился с Ольгой, ради нее и перебрался в Бийск. Возлюбленная — воспитатель и помощник музыкального руководителя центра. Сначала Дмитрий и Ольга не поладили. — В центре я слежу за порядком, поэтому с Димой мы ругались: на первом заезде он пил, а я воспитывала. Обычно запоминаются те, кто отличился поведением или активной концертной деятельностью, ну а он… Нигде не промахнулся. Через год приехал — не курит, не пьет. Начал мне помогать в организации концертов. Я его, честно, ждала. Поет ведь и вправду хорошо. Окружил заботой. Ждал, когда я приду на работу, а я и сама бежала скорее. Так и сошлись, — рассказывает Ольга. Первое время в быту было трудно, но Ольга быстро подстроилась. — Он помогает мне переносить дома какие-то тяжести, а всю бытовуху я делаю сама, мне проще так, чем переделывать. И Дима это понимает. Раньше я ему говорила: «Пошли снег чистить». А он мне шутливо отвечал: «Я его не марал». Сначала я убиралась по дому и что-то из его вещей могла переложить, а сейчас ничего не трогаю. Знаю, что он запоминает и потом ругается, если не может найти, — говорит Ольга. Память Дмитрия не подводит, она — главный помощник в незрячей жизни. Некоторым знаниям любимого Ольга удивляется до сих пор. — Он в молодости Бауманку бросил! Три года отучился и в армию ушел — надоело, говорит. Захотел руками работать. Что ни спросишь у него — всё знает. Помню, переживала, когда хотела их с дочерью познакомить, оставила ненадолго вдвоем. Прихожу, а они сидят и разговаривают про космос. Тогда почувствовала себя лишней, — с улыбкой рассказывает Ольга. Преодолевать дальние расстояния Дмитрию помогает собака-поводырь Кейт, которую в семье ласково называют Катейка. Она так любит хозяина, что в доме от него практически не отходит. Дмитрий шутит, что собака просто чует вкусняшки, которые он носит с собой для нее. — Она со мной с 2017 года, мы бесплатно взяли ее в Российской школе подготовки собак-проводников. Пришлось две недели жить там, чтобы получить Катю, учиться с ней взаимодействовать, а главное — за это время надо было понять, подошли ли мы друг другу. Она сразу полюбила меня и доверилась мне. Добрая, совсем не лает, но маршруты запоминает хорошо — несколько раз пройдет путь со зрячим человеком и уже готова меня вести. Даешь команду — выстраивает маршрут. Перед бордюрами останавливается, чтобы я не запнулся. Когда жил в Магнитогорске, мы выходили гулять в 8 утра, брали с собой вкусненькое и вдвоем обследовали город. Кате я доверил себя. «Мы ржем, нам классно» Раньше Дмитрий много путешествовал по святым местам, объехал всю Россию. Ездил один. Первая жена умерла, а замужняя дочь составить компанию могла не всегда — она воспитывает дочку-второклассницу, внучку мастера. Дмитрий стал верующим в далеком 2002 году, прочитав Закон Божий. С тех пор, говорит, переклинило — захотелось изучать и быть в центре христианской истории. Свою незрячую жизнь столяр называет Божьим промыслом, поскольку думает, если бы видел, то на этом свете бы уже не жил. Святые рядом и они помогают, считает он: — Я мог жить в монастыре неделями. Как-то были с сестрой у Серафима Саровского, хотели в последний раз перед отъездом приложиться к мощам, но подойти близко было нельзя. Так нас охранник за руку привел туда, а монахиня, стоявшая рядом, открыла ковчег, и мы приложились. Обычно все к закрытому [ковчегу] приходят. Трогаешь его, а он теплый. Я из храма вышел, будто бы крылья выросли, четыре часа плакал, — со слезами рассказывает Дмитрий. Столяр признается, что со временем принял слепоту, понял: он такой не один. Недуг воспринимает с юмором. Себя и незрячих друзей по всему миру называет слепышами. Нашел их, когда искал поддержку и заинтересовался чатами, где сидят люди с такой же проблемой. Отыскал группу в Skype, но потом перешел в другую соцсеть, где можно обмениваться голосовыми сообщениями. Там, говорит Дмитрий, людей меньше, но все свои. — Мы с другими слепышами раньше в чате с колясочниками сидели. Долго я там не протянул, люди с другими заболеваниями не понимают слепых и их жизненный настрой. А мы [с другими незрячими] ржем, нам классно. И ничего плохого в этом не видим. В данный момент столяр работает над беседкой и с удовольствием создает что-то из дерева для знакомых, чаще всего — бесплатно.