«Имея аудиторию, надо говорить»: журналист 74.RU — о том, почему «Вечерний мудозвон» стал хитом

Выложенная в ютьюб песня Бориса Гребенщикова «Вечерний М.» мгновенно стала остросатирическим хитом, попала в новостные агрегаторы, вызвала изжогу телеведущего Владимира Соловьёва и была обыграна в шоу «Вечерний Ургант». Редактор раздела «Авто» Артём Краснов рассуждает о том, почему большинство рокеров сошло сегодня на обочину, но БГ по-прежнему актуален.

«Вечерний мудозвон» — наверное, не самая выдающаяся песня БГ с точки зрения чистого творчества, но как же она прекрасна по иной причине: от неё чувство, будто русский рок (и рок вообще) нашёл своё давно забытое старое. Та приятная конкретность, которая делает творчество опасным. Не какие-то абстрактные системы, кои надо крушить (или не надо), а вполне себе живой мудозвон, объясняющий, «почему Христос — враг». И с каким упоением БГ поёт припев — точно соловей разливается. Ну, вы поняли. Соловей, кстати, назвал БГ куплетистом и почти что бандеровцем.

В последние годы рэп перехватил у рока все социальные и политические темы и стал таким зубастым, что дедули-рокеры на этом фоне выглядят не лучше, чем условные Кобзоны на их фоне для рок-аудитории 1980-х. И даже там, где рокеры пытаются воевать за идеалы свободы или чего-то там, получается неуклюже, зло и как-то мимо (Макаревич). Есть непотопляемый Шевчук, генетический нон-конформист и умница с песнями вроде «Путин едет по стране...». Есть застрявший в своём героиновом прошлом Кинчев. Есть прекрасный в каждой детали, но ушедший Виктор Цой, который заставляет гадать, что бы он пел сейчас.

Большинство рокеров или сошло на периферию, или дожигает запас. Шахрин из «Чайфа» не согласился с защитниками сквера в Екатеринбурге и был записан в лоялисты, хотя мне его позиция казалась вполне понятной и к продажности отношения не имеющей. И в целом у «Чайфа» есть песни, которые отражают наше настоящее («Чей чай горячей»), но слишком иносказательно, что ли, чтобы противостоять кирпичной очевидности рэперов.

Гребенщиков на этом фоне выглядит нестандартно. Будучи, вероятно, самым признанным из живущих ныне русских рокеров (окей, спорно — спорьте), он как будто и не думает о прошлом. Он каждый раз начинает заново. Он выплавляет из своих многочисленных Вавилонов и пить — не пить новые смыслы и, повторяясь, не повторяется. Слышит не только себя, но и то, что происходит вокруг, и этот двойной слух лично мне очень нравится.

Активно осваивая ютьюб, БГ в каком-то смысле похож на блогера, который просто не говорит, а поёт. У него есть песни о текущей боли («Время нае...ся», «Баста Раста»), а есть и вечные темы, которые мне нравятся больше («Прикуривает от пустоты», «Терапевт»).

И бесшабашные песни вроде «Вечернего М» напоминают, что, имея аудиторию, иногда надо говорить. Не только с высоты какой-то дзен-умудрённости, но и по-простому. Чтобы у слушателя, которому ютьюб выдал случайное видео, растягивалась по лицу широченная улыбка.

Я желаю прочим рокерам поменьше думать о том, что рок-н-ролл мёртв, и поглядеть вокруг. Если он и мёртв, то не потому, что не осталось тем.