В этот день всем живописцам положено быть за городом и трудиться над пейзажами. Над сочным зеленым полем с только что пробившейся пшеницей плывут редкие облака, расставляя акценты на невероятно чистом синем небе. Горожане уже и забыли, какого именно цвета должно быть небо. Оно должно быть ярко-синим, а не грязно-серым, окутанным смогом мегаполиса. Но на дороге появился объект, решивший бросить вызов небу и потягаться с ним в интенсивности ультрамарина.
По асфальту, урча мотором, катился нежно-голубой ГАЗ-21. В хромированных колпаках мелькала придорожная трава. Рифленые покрышки с щегольской белой полосой на боку мягко шуршали. Этому автомобилю 55 лет, но здоровья у дедушки побольше, чем у иного современного авто. Нигде не скрипит, мотор не чихает. Пенсионер может показать характер и разогнаться до 90 километров в час или без страха съехать с трассы и пронестись по грунтовке, поднимая облако пыли.
Но главная фишка этого образца даже не в его идеальном состоянии, блеске хрома и работоспособности. Этот ГАЗ-21 из редкой породы, что даже легенды о них не ходили. В голове советского водителя даже мысли не могло возникнуть, что в 1959 году на «Волге» будет стоять автомат. Да, это не самоделка, не супертюнинг от сумасшедшего инженера. А серийный советский автомобиль с АКПП!
«По моим данным, в стране таких авто осталось всего три единицы, – говорит хозяин «Волги» Павел Стрельников, – две находятся на консервации, а моя – на ходу. Во время разработки инженеры изучали западные автомобили, которые выпускались с автоматом. Поэтому и «Волга» планировалась с такой трансмиссией. Но потом решили, что выгоднее делать механику. По разным источникам автоматов собрали от 700 до 1300. И большинство из них ждала незавидная судьба. Эти автомобили раздавали в основном шахтерам-стахановцам за трудовые подвиги. Автоматическая коробка требовала особенного масла, а так как уровень сервиса для обычного автолюбителя в СССР был низкий, то большинство автоматов переделывались под механику. При этом в конструкцию вносились очень серьезные изменения. Перебирать приходилось даже задний мост. Но это считалось выгоднее, чем мучиться с автоматом.
История конкретно этого ГАЗ-21 осталась загадкой. Павлу автомобиль достался от человека, который ничего не знал о том, кто и за какие заслуги получил редкую технику в далеком 1959 году. Но человеку этому нужно отдать должное. Автомобиль в прекрасном состоянии. У неизвестного шахтера или председателя совхоза рука не поднялась «колхозить» «Волгу».
От копытца оленя до задних плавников авто блещет хромом и полировкой. Этот тип кузова получил название «акула». Под фарами на бампере есть выступы, похожие на клыки. 16 фирменных прорезей в решетке радиатора напоминают хищную пасть. А покачивание кузова на задних рессорах – все равно что мерные взмахи хвоста гигантской рыбы.
«Когда садишься в современную машину, даже не понимаешь, что это машина, – говорит Павел Стрельников, – одни ароматизаторы и пластик. А тут – как у папы в гараже. Вся гамма ГСМ, сразу чувствуется, что это автомобиль».
Внутри ждет полное погружение в историю. Вместо кресел – широкий и удобный диван. Теплый ламповый радиоприемник, которому нужно пару минут, чтобы прогреться. Специальная ручка на потолке, которая выдвигает антенну. И совершенно футуристичные органы управления. Две педали – все-таки автомат. Рычаг переключения скоростей расположен за рулем. Спидометр представляет из себя пластиковую прозрачную колбу, внутри которой бегает стрелка. И главный индикатор – указатель выбранной передачи. На небольшой панели из оргстекла, расположенной за рулем, красная стрелка указывает выбранную передачу. На рулевой стойке есть первая в СССР противоугонная система: отверстие, в которое вставлялся замок, блокирующий руль.
Из-за высокого пола багажник кажется маловат, хотя объем его – 480 литров. Но часть пространства съедает полочка, где лежат инструменты, которые поставлялись с завода: ключи, клещи, молоток. А еще в полу есть отверстие, через которое можно заглянуть в бензобак и проверить уровень топлива.
Но главный восторг машина приносит, когда заводится. Из-под капота идут чарующие звуки, которые можно сравнить с виниловой пластинкой. Нет той чистоты звука, что на современных гаджетах, и песочек сыплется на голос исполнителя. Но оттого музыка становится теплее. Так и здесь достаточно громкое урчание двухлитрового мотора напоминает, что перед нами автомобиль, механический организм, а не напичканный электроникой робот.
«Здесь три передачи, – говорит Павел, выставляя в нужное положение селектор, тонкий прутик, торчащий из рулевой колонки, – но трогается он со второй, затем переходит на третью. На спидометре 140 километров. Однако не думаю, что он до такой скорости разгонялся. Коробка ведь забирает часть мощности. А в этом возрасте экспериментировать с таким авто – и вовсе кощунство. Первая передача – пониженная, она включается отдельно, чтобы сдвинуть с места прицеп, тронуться в гору или преодолеть серьезное препятствие».
ГАЗ-21 трогается и плавно набирает скорость. Из-за того, что сзади установлены рессоры, машину слегка покачивает. Но если не спеша ехать 50-60 километров в час, то эти качели даже приятны. Передняя подвеска независимая, поэтому можно смело съезжать с дороги на проселок. Там, где современный седан будет красться, объезжая ямки и взбираясь на кочки, «Волга» смело идет вперед, поглощая все неровности. Но все же возраст дает о себе знать. Руль у машины тугой, так как никаких усилителей нет. А если понадобится сдать назад, то водителя и пассажиров в прямом смысле ждет удар. В момент старта по всей машине проходит мощный импульс, который неприятно отдается в позвоночнике.
«Наверное, это особенность данного экземпляра, – говорит Павел, – сколько мастера ни бились, сколько ни пытались настроить заднюю передачу, чтобы она была помягче, – ничего не получилось».
Акула против кита
Газ-21 – автомобиль-легенда. Каждая его модификация получила собственное имя. Первая серия называлась «Звезда». Потому что вместо традиционного оленя на капоте красовался советский символ. А решетка радиатора больше напоминала рот, чем хищную пасть с клыками. Говорят, что этому облику авто обязано Георгию Жукову, который курировал автомобилестроение. Когда ему показали прототип в вертикальными прорезями, он якобы сказал, что это слишком по-американски. На носу «Волги» появилась звезда.
Вторая серия все-таки получила 16 вертикальных прорезей в решетке радиатора и превратилась в акулу. А решетка радиатора третьей модификации стала называться «Китовый ус», так как вертикальных хромированных стоек в решетке стало 37. Кстати, при производстве третьей серии окончательно отказались от автоматической коробки.
Уважаемые читатели, если у вас есть необычный автомобиль и вы хотите, чтобы он стал героем нашего выпуска, пишите нам на электронную почту: dybin@info74.ru.
Фото: Фото Александра ДЫБИНА