«Ритм» Победы. Кто и как создал здание, которое есть на новогодних фотографиях каждого челябинца

Одно из самых новогодних зданий Челябинска — угловой дом на площади Революции, известный в народе как «Ритм». Он виднеется на каждой второй фотографии с гуляний в ледовом городке, на его фасаде отбивают время наши мини-куранты. А 7 января 2026 года исполнилось бы 105 лет его создателю — архитектору Анатолию Кладовщикову. Он провел в Челябинске почти всю жизнь, был главным архитектором города, но теперь его имя почти ничего не говорит обывателям, да и специалисты знают о нем совсем немного.

Дом на углу улиц Цвиллинга и проспекта Ленина должен был завершить ансамбль площади Революции, и проектирование доверили не так давно перебравшемуся в город архитектору из Воронежа. Анатолий Кладовщиков родился в 1921 году, учился в Московском институте цветных металлов, а в 1945-м закончил МАРХИ. Через три года после переезда в Челябинск защитил диплом Союза архитекторов за оформление интерьеров Дворца культуры имени Серго Орджоникидзе — нынешнего ДК «Станкомаш».

«Идея дома возникла после того, как „отцы города“ получили средства, получили разрешение на застройку центра. В Москве отмечали большой вклад Танкограда в победу, и после Великой Отечественной войны сказали, что вы можете свой город застроить торжественно, — рассказывал Анатолий Кладовщиков телеканалу „Восточный Экспресс“ в 1996 году. — Прежде всего, чтобы в центральных зданиях на площади Революции был отражен пафос и радость Победы. Москва сказала: „Быть такому дому здесь““

Дом построили в духе неоклассицизма, украсили характерным декором поздней сталинской эпохи — лепниной с элементами древнегреческого коринфского ордера, античной и советской символики.

Портик на фасаде украсили часы: говорили, что это отсылка к пожарной каланче, стоявшей на месте дома с 30-х годов.

Как и возле этой каланчи, челябинцы многие десятилетия назначали встречи у «Ритма».

В реестры объектов культурного наследия «Ритм» внесен как «дом работников радиозавода». Изначально здесь соседствовали многие руководители завода «Полет», квартиру в доме получил и сам Анатолий Кладовщиков, прожив в ней до самой смерти.

На старте борьбы с «архитектурными излишествами» проект «Ритма» критиковали за невнимание к удобству жителей: «Слов нет, на таком ответственном участке должен быть построен высокий и красивый дом. Это ведь подход к центральной площади города. Но в доме не предусмотрены лифты. Жители шестого этажа навряд ли будут благодарить за это архитектора», — писал коллега Анатолия Кладовщикова в газете «Челябинский рабочий».

Как архитектор переосмыслил свой стиль, можно увидеть, посмотрев на «младшего брата» дома на площади: дом для железнодорожников, построенный такой же буквой V, с таким же заметным членением по горизонтали, но почти совершенно плоский.

Среди других знакомых челябинцам проектов Анатолия Кладовщикова — хирургический корпус горбольницы № 1 (вместе с Константином Евтеевым), часть дома на углу улиц Свободы и Тимирязева.

Уже в 1957 году архитектор возглавил мастерскую Челябгорпроекта, с 1959-го стал главным архитектором института «Челябинскгражданпроект». В 1961–1964 годы он руководил лабораторией крупнопанельного домостроения Уральского филиала Академии строительства и архитектуры, а с 1963 до 1987 годы был главным архитектором проектного института «Южуралгипросельхозстрой». На руководящих постах он курировал, по сути, всё строительство в Челябинске до начала 60-х, а после — большие агропромышленные проекты, и не только на Южном Урале.

Но почти вся личная история архитектора — загадка: нет никаких сведений о его семье, родных, последних годах. За датой смерти — 22 марта 2007 года — ни некрологов, ни могилы.

Сохранились воспоминания известного челябинского архитектора Марии Мочаловой: «Природа щедро одарила его талантами. Кладовщиков не только вдумчивый, яркий архитектор, но и блестящий рисовальщик, шаржист, рассказчик, — говорила она. — Литературная одаренность его не раз приводила нас в восторг. Впрочем, известно, что одаренный в какой-то области искусства человек, как правило, бывает разносторонне одаренным».

Но «побочное», не имеющее отношения к градостроительству, творчество Анатолия Кладовщикова, видимо, не сохранилось: мы обратились с запросами в городской Дом архитектора и архивы, но там ничем не смогли помочь. Может быть, кто-то из читателей 74.RU был знаком с архитектором и сможет рассказать больше?