Распахнула жаркие объятия ночь. Огоньки отелей иголками вонзились глаза. При въезде в город читаю огромную надпись: «Курите, пейте, играйте и…». Многоточие в надписи отсутствует, но последнее слово я намеренно пропускаю: слово «любите» здесь не подходит, а употребить другое не позволяют приличия. Лас-Вегас… Столица наслаждений, город немыслимых денег. Здесь можно все.
Я напишу про Вегас таким, каким я его видел. Мужчины в костюмах за пять тысяч долларов, дамы, блистающие бриллиантами, изящный брюнет-крупье… Все это – стереотип, навязанный боевиками по гангстеров. Я прошел по самым дорогим казино, и только одна женщина в розовом платье приятно царапнула глаз (кстати, женщина оказалась русской). Ни дорогих нарядов, ни бледных лиц, ни горящих глаз. Все страсти – в себе, видимо, очень глубоко в душе. Служащие – в строгих костюмах, посетители – в скромной одежде, многие даже в шортах. Дергают ручки «одноруких бандитов», играют в рулетку, в покер и… методично уничтожают фаст-фуд. Игра – игрой, а обед по расписанию.
В Вегасе побывало 38% населения США. Каждый провел здесь в среднем четыре дня и оставил в казино 580 долларов. Каждый, наверное, мечтает выиграть, но… все знают статистику – лишь 2-3% процента игроков пополняют свои карманы, остальным остается смириться с неизбежным. Я наблюдал за игроками. Казалась, что эти люди приехали в Вегас с целью сбросить «лишние» деньги: выиграл – прекрасно, не повезло – ну, не стреляться же!
Иногда в игровом зале раздавались аплодисменты – это зрители и персонал поздравляли очередного счастливчика. Сколько же можно выиграть? Однажды жительница Лас-Вегаса Сью Хендли «разорила» казино «Нью-Йорк – Нью-Йорк» на 12,5 миллиона долларов. Это рекорд был побит в 1998 году ее земляком: 66-летний игрок (его имя мне неизвестно) сорвал в казино «Палас Стэйшн» самый крупный джек-пот за всю историю игорного бизнеса – 27,5 миллиона долларов!
Самые большие деньги получают, конечно же, владельцы казино (за год игроки «закачивают» в Лас-Вегас более четырех млрд долларов), но жадность – это удар по бизнесу. Поэтому если игрокам не везет, то казино начинает играть в поддавки: слух о том, что, например, в «Мираже», «не катит», распространяется мгновенно, и игроки отправляются в другое место. Поэтому персонал, который четко держит руку на пульсе, тут же дает нескольким игрокам сорвать солидный куш.
Как попасть в казино? Да проще некуда. Мне представлялась, что возле дверей стоит суровый швейцар, который пропускает только людей с соответствующей внешностью. Но в казино дверей нет! Вы идете по тротуару, оступаетесь, делаете шаг в сторону, и вы уже в игровом зале – большинство из них расположены в нише зданий. Несколько шагов вглубь, и все, вы попались. Будьте готовы расстаться со своими денежками. Лас-Вегас никогда не спит, так что можете не выходить из казино сутками. Желаете поиграть, не отходя от обеденного стола? Пожалуйста. Пока расправляетесь со стейком (размер – с подошву армейского сапога), на экране делаются ставки. Игра – что-то вроде нашего «Спортлото». Ваш шанс оценивается в 100 долларов. Есть и совсем крохотные ставки: бросайте по 25 центов в прорезь на стойке бара и ждите выигрыш, остужая свой пыл холодным пивом.
Игрой, конечно, можно заболеть. Название этой болезни – лудомания – навязчивое влечение к азартным играм. Высшая степень болезни – гэмблинг. А это уже клиника. Считается, что до «клиники» можно докатиться за пять лет. Великий русский писатель Федор Достоевский провел в казино Висбадена девять лет жизни. В одном из писем он униженно просил у Ивана Тургенева взаймы 100 талеров. Тургенев дал половину суммы, которую Достоевский тут же проиграл. Сейчас лудоманию пробуют лечить. Это обходится дорого (200-300 тысяч долларов) и проходит не всегда успешно. Впрочем, не будем о грустном…
Главная улица Лас-Вегаса называется очень просто – The Strip. Я прошел ее за несколько часов. Надо сказать, что гости Вегаса ходить пешком не любят. Куда проще нанять лимузин за 60 долларов в час, или машину попроще. Дамочки, чей вес зашкаливает за центнер, берут напрокат электрические мотоциклы и разъезжают на них прямо по магазинам и ресторанам. (Подозреваю, что срок службы этих «мотиков» весьма недолог.) Ну, а если гости все-таки желают пройтись по городу на своих двоих, эта задача значительно упрощается – везде, где только можно, установлены эскалаторы. Весьма, кстати, удобно для полных американцев, которые на ходу и едят, и пьют. В Вегасе я увидел пластиковые фужеры-бутылки высотой, вы не поверите, в метр (!), которые носят, как саблю, на ремне через плечо. Из фужера торчит трубка, через которую тянут напиток…
По разные стороны The Strip расположены отели, которые превратили Вегас в маленькую модель мира. Вот отель «Венеция», где по каналам плавают гондолы, вот уголок Нью-Йорка, вот отели, построенные в форме Эйфелевой башни или египетской пирамиды… В холлах стоят аквариумы с экзотическими рыбками, поют яркие птицы, в вольерах нежатся белые тигры. В одном из отелей заметил статую вождя мирового пролетариата – Владимир Ильич указывал американцам рукой дорогу в светлое будущее.
Отель «Белладжио» – это город в городе. Прогуливаясь по его коридорам-улицам, обращаешь внимание на знакомые по книжкам картины. Ба, да это же Гойя! А вот и Эль Греко, Дега, Моне, Ван Гог, Пикассо. Подлинники? Конечно!
Все это лишний раз подтверждает правило: если хочешь получить огромные прибыли, нужно вкладывать деньги в бизнес! Кто из наших предпринимателей инвестировал деньги в российские лас-вегасы? Время было, так нет, на что-то надеялись, видимо, ждали, что закон отменят? А вот американцы инвестировали в строительство гостинично-игорного комплекса Encore-Wynn Las Vegas пять млрд долларов! Общая территория отеля – 870 тысяч квадратных метров, здесь расположено искусственное озеро, поле для гольфа, дилерский центр по продаже Ferrari и Maserati. Все для блага человека, все во имя человека! (Имеющего деньги, конечно!) Однако выйдем уже из отеля на улицу.
А на улице стоят мексиканки, которые раздают карточки с фотографиями местных красоток. Позвоните по телефону, и оригинал будет доставлен в номер. Цена за ночь, если заказать самых шикарных, 1000 долларов. Можно и подешевле, но такие нам не нужны.
Кстати, в Лас-Вегасе я делал все, кроме… многоточия. Наверное, зря. Но какие наши годы – может быть, в следующий раз…