Италия: земля богов

За две недели можно объехать на экскурсионном автобусе маленькую колыбель европейской цивилизации, где сосредоточено 60 процентов культурных ценностей мира. Эта страна – плоские выжженные поля, перемежаемые кирпичными развалинами и курящимися свечками кипарисов. Из охристой пыли дорог встают вечные города, которые даже в средневековье были древними. Размеренная жизнь, мягкий климат – время в Италии застыло навсегда.

На неаполитанском автовокзале водитель автобуса подходит к дверце своей кабины, смотрит на башенные часы, потом на наручные, машет рукой и отправляется на пять минут раньше. Кто не успел – тот опоздал, других законов времени в Италии нет. Когда после получасового ожидания в аэропорту наш экскурсионный автобус, наконец, наполнился, водитель что-то сказал экскурсоводу и… удалился.

– Куда это он?

– Решил выпить кофе.

– Когда вернется?

– Если встретит друга – может весьма нескоро.

Кстати, самолеты в аэропорту тоже отбывают, когда им удобно. Итальянец в ответ на вашу истерику пожмет плечами и дружелюбно улыбнется. Куда спешить? К счастью, вернулся водитель быстро. Здравствуй, земля богов.

Венеция. Государство начинается с порта. Порт начинается с моря. Море начинается с пены – застывшей пены белых фасадов. На вас волной обрушивается кружево собора Сан-Марко, Дворца дожей, галерей площади Святого Марка, бумажных ворот. Среди белого скользят черные лодки самых счастливых в мире людей – гондольеров. Этих горячих парней постоянно целуют женщины. Такая примета – проплыть под мостом, поцеловаться и загадать желание. Нет партнера – гондольер с радостью окажет вам такую услугу. Кстати, самый любимый туристами мост – самый печальный мост Вздохов: по нему препровождали преступников в тюрьму, и сквозь окна его высоких стенок они могли в последний раз взглянуть на синее небо залива…

Небо залива отражается в лукавых глазах нашего водителя – ясные кусочки лазури хитро блестят на побуревшем от солнца лице. Лысоватый философ в гавайской рубашке, с тонкой косицей на затылке знает пять языков, водит автобус уже 30 лет и может найти общий язык с каждым. На вопрос ошалевших от смены городов туристов: «Где мы находимся?» – воздевает руки к небу и отвечает: «Под деревьями...» Действительно, где ж еще…

Рим. В этом звуке звучит поступь легионеров по каменной кладке. За века до Христа тут жили великие люди, имена которых стерлись со страниц истории. В одном из залов Ватикана стоит статуя дряхлого старика работы неизвестного античного гения. Старческие морщины столь тонки и натуральны, что, кажется, это не мрамор, а живая кожа. В 15 веке Папа Римский доставил эту статую к себе и, поражаясь древности находки, попросил великого скульптора отреставрировать ее – откололся лишь крошечный кусочек мрамора. Увидев скульптуру, великий гений, автор Сикстинской капеллы вскричал, что его рука недостойна прикасаться к столь великому творению. Воистину великие люди населяли древний Рим, если в сравнении с ними даже Микеланджело почувствовал себя подмастерьем.

Воду из римских фонтанов не только можно, но и нужно пить – и вкус ее вы не забудете никогда. Это чистые природные родники, которые прекрасно спасают в сорокоградусную жару. Идя по городу, можно не только пить, но и любоваться – каждый фонтан украшен то римской статуей времен античности, то скульптурой позднего Возрождения, то еще более древним египетским обелиском. Все дороги ведут в Рим, и все эпохи встречаются там.

Выезд из Рима – бесконечная гонка через города и поселки, чтобы в автобусе от стоянки до стоянки дать отдых измочаленным ногам. Головокружительный подъем почти вертикально в гору по узкой улице в ущелье скалы – кажется, что колеса двухэтажного автобуса сейчас покатятся назад – только для того, чтобы в тихом ресторанчике под открытым небом выпить вина, насладиться минутой покоя и отправиться вновь тратить застывшее время…

На дорогах Италии творится полный беспредел – правил, как таковых, не существует, да их бы никто не выполнял. В Неаполе так вообще нет ни одной целой машины – все поголовно битые. Улицы там узкие, эмоциональному итальянцу развернуться негде. Ситуацию на дороге разруливают обычно без помощи полиции, энергично жестикулируя из окон. Вот и сейчас движение блокировано – по улочке с шумом и сиренами проносится какая-то процессия, сильно напоминающая фанатов «Зенита». Что это, спрашиваем мы у водителя?.. «Это Сорренто», – невозмутимо пожимает плечами тот. Небольшой городок Сорренто, а тоже своего рода достопримечательность и вроде как местный синоним всеобщего итальянского безбашенного и веселого безумия.

Сиена. Самый красивый дом в Сиене – конюшня. Ее переделали из старой церкви, оставив на ней до сих пор изображение Богоматери. А самое почитаемое – Храм Лошади. Она в этом городе скачек – священное животное. Ее действительно освящают перед скачками, благословляют всем районом, от которого выставляют животное и жокея. И победившим на качках считается конь, а не жокей. Скачки – бессмысленны и беспощадны, проходят на площади города, одной из самых красивых площадей мира. Самой оригинальной точно – это не плоскость, а чаша, огромный каменный цветок, выложенный кирпичного цвета кладкой. Скакать приходится как по стенке чаши – лошади падают, давят седоков, калечат друг друга.

Все в этом городе подчинено древним, варварским законам. Каждый район – это клан имени определенного зверя: пантеры, дельфина, даже улитки. Районы враждуют и не выдают своих детей замуж за отпрысков враждебного «зверя». Но некоторые в союзе и объединяются семьями. Такой уклад не изменяется с 13 века, когда Сиена была маленьким, но гордым городом-государством.

..Снова поля. Маленькие городки рассыпаны по побережью серой галькой.. Иногда их разделяет лишь улица. Непримечательным городам-поселкам по семь веков – дома запрещают ремонтировать без согласия властей, а получить его ох как трудно… У нас на подобную древность бы молились, а тут на лавочках сидят привычные глазу старушки, вяжут платок, рядом играют косматые собачонки – в живописном дворике, за который иной художник продал бы душу.

Пиза. В Пизе вы везде найдете грубых деревянных куколок Пинноккио – всех размеров и по любой цене. А все потому, что место, прославившее Пизу, называется Полем Чудес – в честь этого поля автор Пинноккио и назвал то самое, которое находится в Стране Дураков и где растут денежные деревья. Но Италия – страна не дураков, а гениев, ведь именно на поле чудес стоит Пизанская башня, известная всему миру. На самом деле это всего лишь колокольня пизанского собора, построенная не очень качественно. А вот сам собор – снежно-белый на фоне зелени поля – почти никто не знает. Чудесная красота этого места привлекала паломников, что сопутствовало торговле.

Многое узнаешь за эти две недели, многое успеваешь узнать. Например, то, что самым большим собором должен был быть собор в Болонье, но Папа в Ватикане приплатил строителям, чтобы они не составляли конкуренции Собору Св. Петра, а собор в Болонье так и не закончен. То, что Сикстинская капелла была покрыта черной копотью, и лишь недавно была отреставрирована, а все древние великолепие римского Форума раскопали в начале прошлого века на месте парка, где гуляли вечерами влюбленные. Но многого не забудешь: вкус невыносимо-острой местной пасты, аромат цветов в ресторанчике на Капри, плеск воды канала и черные оленьи глаза мальчика, продающего дыни в тени каштанов...