«Сегодня все как с ума посходили»: челябинец — о том, почему 3 сентября напевает другой «хит Шуфутинского»

3 сентября в России почти что национальный праздник. Из всех колонок с полуночи звучит Михаил Шуфутинский, в соцсетях и мессенджерах пересылаются мемчики про перевернутый календарь и костры рябин. Да что уж там, сами эти костры, кажется, горят ярче обычного. А вот челябинский журналист Александр Олексюк даже сегодня напевает совсем другой «хит Шуфутинского» — с оттенком неповторимой челябинской атмосферы. Публикуем его мнение без комментариев.

Сегодня все как с ума посходили: поют про третье сентября и приплясывают, а я напеваю другую песню Шуфутинского — про «ненаточенные ножи». Хорошо помню осень то ли 1994-го, то ли 1995 года, мне было семь или восемь лет. Я собирался в школу, пил на кухне сладкий чай «Пиквик», ел бутерброд с колбасным сыром и каждое утро слушал, как из радио хрипло плачет Шуфутинский со своими ножами. Его тогда крутили чуть ли не круглосуточно. Его да еще «Младшего лейтенанта» Аллегровой.

Песня «Ночной гость» — грустная и хорошая — о тяжелой женской доле, о ее кухне с ажурными занавесками, о первых морщинах в уголках глаз. Это у мужчин-холостяков кухни порой напоминают выгребную яму, у одиноких женщин они уютные, чистые, но все равно бесплодные, сырые от слез и тоски, с ненаточенными ножами в ящиках серванта.

Образ печальной кухни, куда мужики иной раз всё-таки заходят, сидят за столом и даже, бывает, нахваливают груздочки в сметане, но ножи между тем не точат, забрался в детское подсознание и отпечатался там навсегда. Поначалу в виде предчувствий и каких-то невесомых догадок, потом с порнографической явственностью. С юности и по сей день я с маниакальным усердием точу дома ножи, чтобы, не дай бог, они не затупились.

Надо сказать, что долгое время эта песня ассоциировалась у меня не только с неустроенной, кособокой жизнью, но и с агасфером с белоснежной шляпе. Именно эта композиция, а не «Третье сентября».

Однако лет пять назад случайно выяснил, что песня-то Олега Митяева и называется она «Соседка», а не «Ночной гость» в версии шансонье.

Песня, кстати, действительно в митяевском стиле — пахнет старыми парадными в «сталинках» на КПЗИСе, махоркой, ситро. Шуфутинский, оказывается, мягко говоря, позаимствовал произведение у Олега Григорьевича и стал с ним выступать по городам и весям, даже клип снял (режиссер Тигран Кеосаян). В клипе еще относительно молодой, мордатый Шуфутинский бродит по каким-то руинам и вспоминает... Как герой Бергмана в «Земляничной поляне». На этой почве Митяев и Шуфутинский некоторое время были на ножах, но потом, кажется, помирились.

В любом случае Митяеву большое спасибо за хорошую песню. Возможно, даже сам автор не до конца понимает, насколько символическим и глубоким получился образ ненаточенных ножей применительно к одинокому женскому чаепитию в своей славной кухоньке со скатерками и занавесками.

Я думаю, эта тема выходит далеко за рамки слезоточивого городского романса и поднимает вопрос метафизики пола. Тупые ножи — оскопленный, бесполезный металл, пустая и, в сущности, ненужная кухня. Возможно, она уютная и симпатичная, но это красота подушечки для иголок. На кухне выпьют, хрустнут груздком и отправятся в спальню, а ножи так и останутся ненаточенными. Хозяйка, конечно, может заострить их самостоятельно, но не станет, иначе не о чем будет плакать.