Обитатель дома милосердия без рук и ног стал звездой соцсетей

67-летний Убайдулла Тулаганов приехал в Новосибирск на заработки десять лет назад. Он обеспечивал четырех детей и жену, которые остались в Ташкенте. В канун Нового года он так сильно обморозил руки и ноги, что их пришлось ампутировать. С тех пор Убайдулла живет в «Социальном общежитии», помогает другим постояльцам и заводит новых друзей. А недавно он стал звездой соцсетей: ролик с ним завирусился настолько, что на историю обратил внимание генконсул Узбекистана и помог ему восстановить паспорт. Корреспондент NGS.RU встретился с Убайдуллой, поговорил с ним о жизни и узнал, что за вдохновляющей историей кроется глубокая личная драма. Внезапная известность Постоялец новосибирского «Социального общежития» Убайдулла Тулаганов неожиданно стал звездой соцсетей. Весной про него сняли ролик и опубликовали на странице АНО «Твой дом» в Instagram* (экстремистская организация, деятельность запрещена на территории РФ), видео набрало больше 300 тысяч просмотров и тысячу комментариев. К мужчине начали приезжать люди — знакомиться, предлагать деньги и вещи. Большую часть помощи он вежливо отклоняет. Уроженец Узбекистана потерял руки и ноги и прожил без документов восемь лет. У него не было права на инвалидность, полис и почти любую официальную помощь. Ситуация сдвинулась с места именно благодаря завирусившемуся ролику. «На нас обратила внимание диаспора, и непосредственно консул Узбекистана лично с нами связался. Буквально за месяц всё получилось — взаимодействие оказалось плодотворным», — рассказывает основательница «Социального общежития» Наталья Першина. 3 августа Убайдулла Тулаганов получил долгожданный паспорт гражданина Республики Узбекистан. «Я думаю, что в скором времени будут необходимые документы по российскому гражданству», — сказал Убайдулле при вручении паспорта генеральный консул Узбекистана в Новосибирске Аслам Акбаров. Российское гражданство, по словам Убайдуллы, — процесс небыстрый, год или больше, но он готов ждать. Теперь у него есть конкретные планы: оформить инвалидность, получить протезы, оформить пенсию и вернуться к работе — хотя бы охранником или дворником. «Холода вообще не чувствовал» У себя на родине Убайдулла Тулаганов успел поработать поваром-мясником — готовил национальные блюда на свадьбах и поминках. Позже устроился в колбасный цех на мясокомбинате, который открыли уже после распада Советского Союза. Еще раньше отслужил в армии: демобилизовался старшим сержантом. В Новосибирск Убайдулла Тулаганов приезжал из Ташкента с 2012 года: работал на стройке сезонно, на зиму уезжал домой. Но в 2016-м остался — зимой рабочих всегда не хватает. «Нам надо было объект сдать на стройке, и на Новый год — на родину. Но так получилось, что у нас людей не хватило, — зимой все уезжают на родину. Я поехал в деревню, там земляки были, чтобы Новый год дома встретить», — вспоминает он. По пути он заблудился. Стемнело, начался снегопад, вокруг было поле — ни остановки, ни ориентиров. Всю ночь Убайдулла провел на морозе один. «Снег, пурга вообще. Утром, когда начало светлеть, я уже нашел, где деревня. В это время, оказалось, я отморозил уже руки и ноги, — рассказывает он, отмечая, что даже не сразу это понял. — Три дня еще на работу ходил. Потом смотрю: вообще ни холода, ничего не чувствую». Его увезли в больницу, руки и ноги пришлось ампутировать. Пока он лежал в больнице, случилась вторая беда: сгорел дом земляков, у которых Убайдулла оставлял свои документы. «Они печку топили, на работу ушли. Самое главное — я без документов остался», — посетовал он. «Я люблю всё делать сам» В больнице Убайдулле посоветовали пожить в Сибирском христианском центре. С 2018 года он живет в приютах АНО «Твой дом», а последние два года — в «Социальном общежитии» на улице Лобова. С тех пор прошло восемь лет. За это время он стал полноправным жителем дома — тем, кто помогает остальным, а не только принимает помощь. У Убайдуллы, по его словам, есть свои подопечные среди соседей, за которыми он присматривает. «Помогаем друг другу. Например, комнату мою видели? Там тоже инвалиды. Например, там я сам убираю всё. Если надо будет, постригу, побрею», — объяснил он. Он ходит за продуктами и лекарствами для тех, кто сам выйти не может, зимой чистит снег во дворе, хотя его об этом никто не просит. Передвигается на коленях — от инвалидной коляски отказался, объясняя это тем, что так быстрее и удобнее: на лестницах и в магазинах коляска только мешает. Ходунки и тапочки из поролона Убайдулла сделал себе сам, по магазинам и на транспорте по городу тоже ездит сам, без сопровождения. Среди тех, о ком Убайдулла заботится, — соседка по общежитию. Раньше он просто провожал ее до курилки, разговаривали по пути. Несколько лет назад у женщины случился микроинсульт, она потеряла речь и память. Теперь они завтракают, обедают и ужинают вместе, судя по всему, он один из немногих, с кем она регулярно общается. Со временем в этом районе его узнали и соседи из ближайших домов. По дороге в магазин с ним здороваются, останавливаются перекинуться парой слов. Вечерами в комнате он с соседями смотрит российские сериалы, признается, что больше любит семейные истории и мелодрамы. Еще читает — в общежитии есть небольшая библиотека. Независимость для него — принцип, который сложился задолго до ампутации. Убайдулла вспоминает, что после операции сестры и санитарки первое время кормили и одевали его, и как тяжело ему было это принимать. «Ложку в забинтованную руку засунул, начал сам уже. Они говорят: „Ой, мы такого человека еще не видели“. Я люблю всё делать сам», — рассказывает Убайдулла. По его словам, таким он был всегда, еще со школы, даже рубашку или брюки предпочитал гладить сам, хоть и не сразу стало получаться. «Хоть криво, хоть не криво. Первый раз всё равно не получится, а второй, третий…» — говорит он. «Они знают, где я нахожусь» Есть тема, которую Убайдулла закрыл для себя сам, — семья. В Узбекистане у него остались жена и четверо детей. Старший сын родился в 1984 году, младший — в 1993-м. Жена — учительница на пенсии, дети работают. Убайдулла сам оборвал с ними связь после того, как потерял руки и ноги: ему стыдно за то, каким он вернется, если решится на разговор. Главное для него сейчас — знать, что с семьей всё в порядке. «Да я сам не хочу. Нет. В таком состоянии… Хотя бы протезировать. А то ушел с ногами, а вернулся без ног. Это для меня… Нет, — объясняет он. — Они знают, где я нахожусь. Что жив-здоров. А так связи нет». Ему не раз предлагали помочь найти родных — бесплатно, вплоть до организации поездки домой. Он неизменно отказывается. На вопрос журналиста НГС о том, стоит ли их искать, он тоже ответил отказом. Планы на этот счет у него есть, просто отложены: сначала протезы и российское гражданство, а уже потом — спокойный разговор с семьей и, возможно, приглашение их в Россию. «Он не может обходиться без дела» По словам основательницы «Социального общежития» Натальи Першиной, для Убайдуллы движение и помощь другим — не обязанность, а смысл жизни, хотя поначалу сотрудники дома этого не понимали. «Он очень любит ходить, не может находиться без дела. Особенно зимой: старается откидать снег — мы сначала не понимали зачем. Но для него это, наоборот, смысл жизни: помогать другим, быть в движении», — объясняет она. Что касается протезов, Наталья Першина настроена оптимистично, хотя признает: пока Убайдулла отказывается от любых технических средств реабилитации, а на коленях передвигается лучше и быстрее многих людей, которые ходят на собственных ногах. По словам Натальи, впереди у Убайдуллы новые бюрократические шаги: оформление СНИЛС, ОМС и признание инвалидности. «Социальное общежитие» — один из проектов Натальи Першиной и ее супруга Алексея. В Новосибирске и области работают несколько домов милосердия АНО «Твой дом». О том, как и почему семья занялась помощью нуждающимся, — читайте в нашем материале. * Деятельность Meta Platforms, Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram — признана экстремистской и запрещена на территории России.