«Избушка стояла комом в горле всей градостроительной системы»: почему сгорел дом в центре Челябинска

На днях в самом центре Челябинска, на Алом Поле, вспыхнул старый частный дом, бог знает как сохранившийся между плотной застройкой. Наш коллега — журналист Александр Олексюк — давно наблюдал за судьбой ветхого неказистого строения.

На выходных в Челябинске сгорел дом на Володарского, в огне погиб человек. Ну сгорел и сгорел, мало ли... А дом, однако, был не простым, а волшебным: он стоял в самом центре города и являлся каким-то сюрреалистическим напоминанием о былом. Его постоянно норовили снести — мешает, сволочь — тут бы построить парикмахерскую для собак или гигантский центр шугаринга, ногтевой сервис о пяти этажах, спа-салон с блудницами! Но хозяин здания десятилетиями блокировал любые попытки уничтожить избу, и она торжественно увядала и разваливалась, как сентябринка.

Избу отрубили от всего: от электричества, от воды и канализации, но в окне всегда горел огонёк и там кто-то тихо сидел. Накатывал, наверное, и в окно смотрел. За окном — уродливый торговый центр, вонючая парковка, суета и дым. В деклассированной, исключённой из реальности избушке наблюдать за всем этим, пожалуй, забавно. А я, в свою очередь, любил наблюдать за избушкой. Смотришь на неё — и сразу яблоками пахнет, махоркой, которую курит человек в ватнике, чёрт-те чем ещё. Маленькая избушка стояла комом в горле всей градостроительной системы с её уплотнительной застройкой, откатами, планами и интересами строительных компаний.

— А кто здесь живёт? — спросил как-то у шиномонтажников, сервис которых почивал бок о бок с избушкой.

— Какие-то тихие люди, похожие на бездомных, но не шумят, — ответил шиномонтажник.

Видимо, один из этих тихих людей и сгорел вместе со своей избушкой. Вряд ли это был её настоящий хозяин, скорее — какой-то залётный бродяга, но и ему земля пухом. Модные урбанисты скажут, что город лишился очередного бомжатника и, дескать, славно. Я же отмечу, что в центре Челябинска теперь больше никогда не будет пахнуть яблоками и махоркой, а на месте избушки появится какая-то гнусность из стекла и бетона.