«И трава была зеленее, и "Тархун" вкуснее»: журналист — о снобизме фотографов и коварстве фильтров

Сегодня — Всемирный день фотографии. Когда-то фотосъемка была почти шаманством, сейчас — проще яичницы. Многие считают, что цифровые снимки убивают искусство фотографии, но наш журналист Артём Краснов готов поспорить.

Долгое время моей первой ассоциацией на словосочетание «красные фонари» являлись не кварталы Амстердама, а моя собственная комната. Были дни, когда вход туда разрешался по условному стуку, на окнах висели покрывала, а единственным источником света был как раз красный фонарь. Там, среди кровавых теней, творилась вся эта фотографическая чертовщина: отец окунал в ванну с проявителем фотобумагу, из ниоткуда возникал снимок, отец топил его в закрепителе и сушил, как бельё на верёвке. Процесс интриговал меня... минут пять. В нём было что-то священное и старообрядческое, но однообразность быстро наскучивала, а обстановка была нервозной: фотобумага так чувствительна к свету, что страшно глазами сверкнуть.

Фотосъемка того времени по сложности была где-то между стрельбой из АК-47 и пилотированием самолёта. Выдержка, диафрагма, экспозиция, фокус — всё это нужно было настраивать заранее и вручную. Ошибся — убил кадры, которые и так в дефиците. Плёнки состояли максимум из 36 кадров, поэтому ты ощущал себя в тылу врага с последней обоймой. А главное — снимок нельзя было оценить сразу. Ещё в 80-х я воображал себе фотоаппараты с маленьким экранчиком и мгновенной печатью, хотя такие мысли попахивали ересью и подрывом идеологии (но потом дьявол «Полароида» зародил в нас надежду).

Трудно передать мой восторг от появления цифровой фотографии, которая спихнула всю рутину на плечи микросхем и сервоприводов. Облегчение было таким, словно ты всё время попадал на третий этаж через чердак, а тут появился короткий путь и сразу с лифтом. Я понимаю, что это рассуждения дилетанта, но у меня и не было амбиций профессионала. Мне не нужны эти лавры. Мне просто нравился процесс съёмки, очищенный от прочего зуда. Цифровая фотография позволяла учиться методом проб и ошибок, что по-своему весело, а для меня фотография — это именно драйв и беззаботность.

Впрочем, каждому своё. В ветхозаветном подходе были свои плюсы: он требовал дисциплины и осознанности, а главное — давал повод для фотошовинизма — дилетанты там не выживали (я бы не выжил). И в те годы не возникало всех этих душевных травм, когда профессионал три часа прыгает со штативом, бормоча про эксповилку и брекетинг, а любитель снимает с рук на смартфон, получая плюс-минус тот же результат. По крайней мере, если оценивать на экране смартфона.

Конечно, полезно прочувствовать процесс съёмки от самого его дна. С другой стороны, чрезмерное поклонение ручным режимам тоже попахивает садизмом: давайте, что ли, и штаны стирать вручную, а то после этих машинок-автоматов бархатистоть не та и хрусткость не дотягивает.

В старой фотографии есть плюсы, например, динамический диапазон плёнок выше, чем у матриц недорогих фотоаппаратов, поэтому меньше риск получить пересвет или чёрное пятно. Как стилистический приём плёночная фотография до сих пор актуальна, но в остальном ностальгия по ней выглядит для меня как штампы про ламповое звучание старых магнитол и невероятный вкус того самого «Тархуна». Да-да, и трава тогда была зеленее, только доказать это мы не можем, потому что все фотки — чёрно-белые. Какая ирония.

Однако самое страшное впереди. За цифровыми фотоаппаратами пришли компьютерные редакторы, а им на смену идут приложения на основе нейронных сетей, которые разбивают сердце даже мне. «Инстаграмовские» фильтры, например, надоели так, словно ты целый год ел одни макароны с одной приправой, но это только начало.

Например, любому фотографу хочется передать фактуру облаков или туч, что не всегда просто. Но сегодня бесплатные программки позволяют подложить любое небо за пару кликов, выбрать количество облачков и сделать их похожими на овечек. Или, например, вживить в кадр Луну такого размера, что будет виден отпечаток Нила Армстронга.

А есть ещё технологии переноса стиля, когда, например, от одного снимка берутся объекты, от другого — освещение или время года. Дневной снимок превращается в ночной, зима — в лето, упадок — в процветание, и только памятники Ленину выглядят одинаково, потому что тут прогресс бессилен.

Конечно, новые технологии вышибут почву из-под ног старпёров, к числу которых примкну и я. Старпёры опять будут ворчать. Ведь одно дело поймать рассвет в полчетвёртого утра, переждав туман, вымокнув в росе. И другое совсем — наложить фильтр на кадр, снятый днём, когда комары уже не кусают за ляжки.

Грань между коллажированием и фотографией постепенно стирается. Фотографы будущего будут собирать в полях гербарий графических примитивов, чтобы распаривать его до цветников в своих виртуальных лабораториях. Впрочем, творческому процессу это не помеха, ведь и коллажирование может быть талантливым или бездарным. Когда в творчестве растёт доля «автоматизмов», возникает соблазн довериться им полностью, что и приводит к засилью технически неплохих, но слишком очевидных снимков. Но если у кого-то есть амбиции художника, он начнёт с оригинальной идеи, в поиске которой автоматика уже бессильна.

Конечно, отдавая какую-то часть творчества электронике, мы отдаём ей и часть славы. Но это лишь значит, что освободившуюся часть энергии нужно направить на что-то ещё. На что? Давайте думать. Это тоже творческий процесс.

Что до соперничества цифровой и плёночной фотографии, они — как театр и кино, как газеты и интернет, как Николай Дроздов и Юрий Дудь. Старое всегда кажется более духовным, но лишь потому, что новое ещё не прокручено мясорубкой времени. Дайте срок.

А вот рассказ о типичных ошибках во время селфи. Посмотрите также улётную подборку снимков Челябинска с высоты.