Протухшая жизнь. Челябинские пенсионеры выстраиваются в очередь к гаражу, где продают просроченные продукты

— А что за расписки? — шепотом спрашиваю у пожилой соседки.

— Что мы согласны, что здесь просрочка, — объясняет она. — А то мало ли что. Вдруг, не дай бог, отравишься. Нужно расписаться, что вы знаете, что покупаете просрочку. Там просрочка бывает на много дней, она не вчерашняя, далеко не вчерашняя.

— А вы нормально после нее?

— Ну мы едим, — улыбается сухонькая скромно одетая женщина. — А куда деваться? Пенсии не хватает. Вы подойдите, распишитесь. Скажите, что первый раз.

На часах два часа дня. Перед закрытым гаражом выстроилась очередь — около десятка пенсионерок. Ежатся от холода. Здесь, в глубине Ленинского района Челябинска, подальше от посторонних глаз, можно купить йогурты по 10 рублей и сливочное масло по 48, а еще сыр, колбасы, овощи, сладости — всё по бросовым ценам, только вот сроки годности у продуктов истекли и неделю, и месяц назад. Подпольный магазин работает уже много месяцев. И всех это устраивает: и администрацию, и полицию, и самих стариков.

Двери гаража уже должны были открыться. Проходят пять минут, десять. Очередь начинает волноваться.

— Продавца, что ли, нет? — спрашивают в хвосте.

— Есть, есть, — успокаивает «голова» очереди.

— Могут и не открыться сегодня, — неожиданно заявляет одна из пенсионерок. — Приезжали к ним сегодня из полиции с претензией. Жалоба была. Какая жалоба, от кого? Не говорят. Вроде как от администрации. А фамилию свою этот полицейский не говорит. Хозяйка уехала, сказала: «Приедем». Продавец не знает, открывать или не открывать. Вот и ждем.

Покупатели, между тем, продолжают прибывать. Откровенных «бомжей» нет, люди хоть и скромно, но прилично одеты. Паре бабушек явно далеко за 80, остальным лет 60–65. Присоединяются к очереди и двое мужчин в спецовках коммунальной службы.

Оживленные беседы прерывает подъехавшая к гаражам красная иномарка. Из нее выходит мужчина и удаляется к задней двери «магазина».

— Это хозяин гаража, — объясняют пенсионерки. — Он депутат, говорят (на самом деле нет, кто он, расскажем чуть позже. — Прим. ред). Гараж его, а хозяйка у него арендует.

Через пару минут мужчина возвращается.

— Откроют сегодня? — с надеждой спрашивает очередь.

— Да, будут работать, — кивает он и уезжает.

Через пару минут из-за гаража и правда появляется продавщица. Поднимает рольставни и распахивает перед покупателями дверь.

У прилавка

Внутри мгновенно становится тесно. Посетители толпятся на площадке полтора на полтора метра. Остальная часть помещения перекрыта прилавками, за которыми — коробки с провизией. К ним пускают строго по три человека, чтобы избежать давки. Регулирует движение продавец. Их, кстати, двое.

Ассортимент широкий. На полу — большая коробка с торчащими горлышками пластиковых бутылок с молоком и кефиром. Рядом еще одна картонка с «молочкой» в мягкой упаковке, по соседству — йогурты. Глаз цепляется за привычные названия: «Эпика», «Активиа», «ДЕПовское молоко», «Домик в деревне». Такие можно встретить в любом сетевом магазине. Только у этих срок годности давно истек.

В холодильнике видны упаковки масла «Башкирское» по 48 рублей за пачку. Его, кстати, берут мелким оптом — кто по 7, а кто и 20 пачек разом.

— Мы и в выпечку кладем, и так едим, — объясняют женщины.

Дороже всего выходит сыр — по 89 рублей брусочек, и сосиски — по 110 рублей за килограмм. Срок годности у них истек еще 31 декабря, но ассистент продавца убеждает, что это далеко не проблема:

— Берите-берите, хорошие. Я и сама беру.

Как не взять после такой искренней рекомендации? Правда, дома пожалеть о покупке пришлось быстро. Стоит вскрыть упаковку, как понимаешь — сосиски с трюфелем давно испортились и место им в мусорном ведре. Как их можно готовить и есть, остается только догадываться.

— Это что, торты продают? — удивляюсь я, увидев прозрачные пластиковые коробки со скоропортом, стоящие друг на друге вдоль стены.

— Да, — кивает соседка по очереди. — По 120 рублей.

С улицы прорывается женщина. Протягивает деньги ассистентке продавца:

— Можно у вас попросить тортик без сдачи?

— Какой вам?

— Пломбирный.

Овощи тут тоже пользуются спросом: пожухлые картофель и морковь, если повезет — сморщенная свёкла. Вот вам и суповой набор. И в прожиточный минимум уложиться можно. На стеллажах — коробки конфет «Вдохновение», консервы, лапша и супы быстрого приготовления, газированная вода, чай и даже наборы косметики. Ассортимент каждый день разный — машина с товаром приезжает каждый день.

Инструктаж

Очередь двигается медленно. Продавец всё время отвлекается на телефонные звонки, обсуждая с некой Юлей недавних визитеров. Оказывается, полицейский приезжал не один, а с «женщиной из администрации».

— Она улыбочку такую сделала ехидную, мол, что она Антона знает, — рассказывает продавец по телефону. — Говорит: «Ну, всё понятно».

Побеседовать с таинственной женщиной из администрации успели и некоторые пенсионерки.

— Если бы она по закону приехала, она бы сказала фамилию, показала бы документы, — горячо говорит бабушка лет 80. — А она ничего нам не говорила. Зато мы ей сказали: «Документы у нас есть, всё есть».

— И я сказала, — поддерживает ее вторая пенсионерка. — И я ей сказала, что видела документы. У нас тут всё узаконено.

Впрочем, как удалось узаконить продажу просрочки в гаражах, представить трудно. Ведь все продукты с закончившимся сроком годности магазины у дома, фермерские лавки и крупные сети обязаны утилизировать. Это прописано в федеральном законе. Ни о какой легальной перепродаже речи в нем не идет. Впрочем, по телефону продавцу дают инструкцию, что говорить, если проверяющие вернутся.

— Да, тут все стоят члены общественной организации, — соглашается продавщица в телефонном разговоре и записывает, судя по всему, под диктовку на листочке. — «Собираю членские взносы, которые нуждаются в животных…» Как правильно-то записать? (Пауза.) Короче, я выдаю за членские взносы продукты, в которых нуждаются животные.

Закончив очередной разговор, продавец строгим взглядом окидывает очередь:

— Теперь надо приглядываться ко всем лицам! Потому что могут подсунуть любого человека.

— Молодежь не надо пускать, вот и всё, — предлагают пенсионерки.

То, что силовики приходили в гаражи с проверкой, рассказывают не только покупатели. Видел там полицейского и наш корреспондент, пришедшая за продуктами под видом покупательницы. Однако в пресс-службе городского управления МВД не смогли найти данных о проведении проверки торговой точки и ее результатах.

Физкульт-привет

Покупательницы рассказали, что это уже не первая проверка «магазина». По их словам, в прошлый раз шум поднял детский сад, расположенный по соседству.

— Детский сад тоже жаловался. Приходили сюда, проверяли, — рассказывают покупательницы. — Народ же собирается, им это не нравилось. Но ничего, магазин продолжает работать.

В администрации Ленинского района Челябинска нам подтвердили, что в курсе подпольной торговой точки.

— Да, у нас были жалобы. Направили [информацию] в налоговую и Роспотребнадзор. Гараж частный, собственник сдает его в аренду, — сообщил глава Ленинского района Александр Орел.

Гараж принадлежит некоему Антону Николаевичу Калинину. Пенсионерки называют его депутатом, но в списках райсовета таких народных избранников нет. Не найти Антона Калинина и в списках кандидатов — на сайте избиркома такого претендента не было ни в первый, ни во второй созыв райсовета. Зато полный тезка Антон Николаевич Калинин упоминается на сайте администрации города. В 2013 году человек с тем же именем трудился в администрации Ленинского района, в отделе по культуре, физической культуре и работе с молодежью. На данный момент с чиновничьей работы Антон Калинин уже ушел, сообщили корреспонденту 74.RU сотрудники этого отдела. Трудится учителем физкультуры в одной из школ города.

Мы связались с Антоном Калининым. Он подтвердил, что гараж по указанному адресу принадлежит ему. Тогда мы спросили, в курсе ли он происходящего там.

— Нет, не в курсе даже, — ответил корреспонденту 74.RU владелец гаража. — Я его [гараж] отдал обществу в пользование.

— Общественной организации?

— Да-да-да.

— А чем они занимаются?

— Даже не в курсе. Я не вникаю в это всё.

О том, что в гараже продают просрочку, заверяет Антон Калинин, он не знает ничего:

— Первый раз слышу.

Вспомнить имена людей, которым отдал ключи от гаража, у хозяина почему-то не получилось.

— Как бы знакомые, вот и всё, — кратко ответил учитель на вопрос нашего корреспондента.

— А как зовут руководителей этого общества?

— Ой. Я их откуда знаю. Там их много разных, кто находится в этом обществе.

— Вы какие-то документы с ними подписывали или отдали просто ключи?

— Да, просто пользуются, пускай пользуются, — заявил Антон Калинин. — Попросили пользоваться. Там они с животными связаны какими-то. Помощь животным, что ли.

— А телефон-то у вас есть какой-то этих людей?

— Ой, даже не могу вам ответить.

Впрочем, буквально через полчаса Антон Николаевич нужный номер все-таки нашел:

— Я вот сейчас позвонил тому человеку, которому дал в безвозмездное пользование свой гараж. Можете ему задать все вопросы, — предложил Антон Калинин.

«Просроченное» не значит «испорченное»

По номеру, продиктованному хозяином гаража, ответил некий Андрей. Называть нам свою фамилию он отказался, попросив представить его в публикации как «один из учредителей общественного объединения "Единение" живой МужЧина Андрей».

— Есть ФЗ об общественных объединениях. Мы четко исполняем законодательство. Общественное объединение имеет право не регистрировать юридическое лицо. Так как общественное объединение не несет дохода в своей деятельности, то мы имеем право не пользоваться кассовым аппаратом. Потому что у нас тут не плата за услуги, а членские взносы. Общество захотело что-то, и мы это ищем, приобретаем на деньги общества, — объяснил наш собеседник. — Мы принимаем в наше общество граждан, у которых есть питомцы, и для питомцев мы добываем, так сказать, корма. Не только для кошек и собак. У людей же разные есть питомцы: кто-то поросенка держит, кто-то муравьиную ферму, кто-то любит тараканов держать новозеландских.

То, что основные посетители гаража пенсионеры, наш собеседник не отрицал.

— Пенсионеры из-за того, что дети разъехались, практически все имеют кошек и собак, некоторые по две, по три. И так как пенсионеры — люди малообеспеченные, содержать кошек и собак становится очень тяжело. Правильно? Это очень большая нагрузка на бюджет. А мы позволяем кормить своих питомцев менее затратно, — подчеркнул Андрей.

— Но некоторые используют это в еду — не для питомцев, а для себя.

— Нет, мы со всех членов берем расписку, что они это приобретают для питомцев и обязуются провести термическую обработку, — заверил мужчина. — А дальше, как вы понимаете, мы не обязаны стоять над душой, наблюдать, что делает человек с этим. Он согласился с уставом, с нашей офертой. А раз он согласился с нашим уставом, согласился с нашими условиями, расписался, что будет кормить только питомцев, то вы сами понимаете, что хозяин питомца не может жаловаться, так сам не должен употреблять эту еду, а питомцы при правильной термической обработке не отравятся.

При этом наш собеседник признал, что жалобы на его общество все-таки поступали.

— Вероятно, от граждан, которые не понимают, что происходит, так как не являются членами нашего общества, не знают правил и условий. Но пытаются спасти наших членов от «отравления» просрочкой. Все их жалобы являются ничем не обоснованной клеветой, и наше общество, согласно законодательству и Конституции, имеет право на юридическую и судебную защиту. Полиция недавно была, год назад была. Но закон об объединениях запрещает полиции вмешиваться в деятельность общественных объединений до наступления, скажем так, уголовных последствий, — заверил Андрей. — Понимаете, да? Но так как наши члены обязаны кормить своих кошек и собак или питомцев, то у нас в принципе юридических последствий не должно никогда наступать.

Как в общество попадает просрочка, представитель объяснять отказался, назвав эти данные коммерческой информацией. При этом заверил, что продукты проходят первичную сортировку.

— Собаки, сами знаете, на улице такую тухлятину едят, а мы сортируем. Даже если у нас что-то приходит, например, колбасные изделия с возвратов, обрезки, то мы всё плесневелое, кислое, закисшее откидываем, — сообщил наш собеседник. — Берем только то, что даже человек мог бы съесть. Вот сейчас пришла у нас партия колбасы, я кральку съел. Есть захотел, пахнет отлично. Дал своей собаке, она съела. И я сам поел. И ничего!

Андрей настойчиво повторял, что «просроченное» не значит «испорченное». Приводил в пример колбасу и шоколад с неправильным хранением. Чувствовался в этом немалый опыт.

— 20 лет работы в сфере утилизации продукции, — подтвердил догадку Андрей. — Мы занимаемся утилизацией продукции. Большая часть продукции уходит на свинофермы, сейчас ждем, когда куриная ферма заберет большую партию чипсов с душком, так сказать. Она в общество не пойдет, пускай курочки поклюют, они это переработают. Так что у нас всё очень даже правильно поставлено и с учетом законодательства.

За работой гаражного магазина мы наблюдали около месяца. Он продолжает принимать посетителей 6 дней в неделю. Ни визиты полиции, ни внимание районной администрации не останавливает хозяев точки, которая пользуется популярностью у стариков. Просроченные продукты пенсионеры по-прежнему выносят сумками, радуясь экономии.

_{* Материал готовился до спецоперации на Украине. В данный момент цены могут измениться.}