Исповедь отца, столкнувшегося с раком у своего ребёнка

23 февраля принято говорить о мужской силе. 47-летний челябинец Юрий Вербицкий совершил особенный подвиг — он нашёл в себе мужество и стал поддержкой для своей семьи, когда у ребёнка прозвучал диагноз «рак».

Меня зовут Юрий, мне 47 лет. Я в общем-то ничем не отличаюсь от многих мужчин. У меня жена и двое детей. Работы, правда, пока еще нет. Я её бросил. Так уж вышло.

Четыре года назад я был совсем другим человеком. Много работал и хорошо зарабатывал. Хотелось, чтобы моя семья ни в чем себе не отказывала. Тем более что вот-вот у нас должна была появиться дочка! Жена очень хотела девочку, чтобы разбавить наш мужской коллектив, ведь сын у нас тогда уже был. Чтобы в шкафах появились не только брюки и рубашки, но и платьица, юбочки с рюшами в три ряда, а еще куклы вместо машинок в игровой, и, конечно, как каждая мама, она мечтала заплетать косички дочурке по утрам. А я как главный добытчик в семье понимал, что должен работать усерднее и больше.

В четыре месяца у нашей Анюты, у моей Нюрочки-дочурочки обнаружили рак — опухоль в забрюшинном пространстве. Ей сделали экстренную операцию, удалили надпочечник и почку.

Вот так вот всё и перевернулось в один миг. Ни одному отцу в мире я не пожелал бы услышать это страшное слово. Ведь когда речь идет, скажем, о тебе самом, взрослом человеке, то всё воспринимается проще. Но едва речь заходит о ребенке, как в голове сразу появляются мысли, почему судьба пытается отнять самое дорогое, зачем нам посылаются такие тяжелые испытания? После того как всё закончилось, я понял, что беда сплачивает семью, учит любить близких безусловною любовью, вопреки всему. И это шанс изменить себя и отношение к этому миру. Изменить ситуацию невозможно, с этим надо жить дальше, и это понимают многие прошедшие подобный опыт.

Мама с Анютой легли в больницу, а мы остались с Даниилом дома на хозяйстве. Мне приходилось стирать, гладить, поддерживать чистоту и много готовить. Меня это, как мне тогда казалось, несильно тяготило. Вместе с сыном мы придумывали, что можно приготовить такого, что не могло бы навредить Анечке, ведь она была еще на грудном вскармливании. Кружки и секции Даниила тоже были на мне. Я стал для него мамой и папой в одном лице. Тогда я начал понимать, какой груз забот ложится на плечи женщин в семье.

Но самым тяжелым испытанием были поездки в больницу. Уже на подъезде к больнице ко мне подступала дрожь. Мысли о том, что нас ждёт дальше, вызывали слёзы на глазах и боль в сердце. Я кожей чувствовал, сколько боли и отчаяния приходилось видеть этим больничным стенам. Они давили на меня неимоверно. Я до сих пор не могу спокойно туда заходить. Иногда я не понимал, как моя жена может находиться там круглые сутки и не сходить с ума. Ежечасно и ежесекундно видеть, как мучаются дети и страдают родители. Ведь только диагнозы там один страшнее другого.

Ярким пятном посреди всей этой темноты оказался фонд «Искорка». Придумать такой фонд действительно могли только те, кто пережил это сам.

В палаты к грустным и замученным детям и родителям часто приходят клоуны, люди с подарками и рядовые сотрудники фонда. Они пытаются облегчить пребывание там. Игры, подарки, беседы — это как спасательный круг, глоток свежего воздуха, лучик среди темноты. Для родителей профессиональные психологи дают много ценных подсказок, открывающие тебе самому неведомые ресурсы в изматывающей борьбе.

Когда приходил домой из больницы, меня не оставляла одна мысль — как изменить ситуацию, как спасти дочь? Ведь я должен был делать обычные повседневные дела, взвалив на себя всё хозяйство и быт. Начав одно дело по дому, я хватался за другое, а потом, словно забыв обо всем, бежал в интернет и всё пытался найти там нужную мне информацию. Я открывал тысячу ссылок, но всё казалось не тем. Мне часто представлялось, что темнота сгущается над нами всеми всё сильнее и сильнее и рассвета не будет. Я впадал в отчаяние и всё же брал себя в руки и продолжал искать выход.

Конечно, в этой ситуации надо мной, как и прежде, висел вопрос денег. У меня были некоторые сбережения, благодаря им я и ушел с работы. Но мысль о том, что может потребоваться большая сумма, а я не смогу ее достать, тревожила постоянно. Чего уж скрывать — о работе в то время думать было невозможно. Я стал замечать, что очень рассеян. Я мог оставить ключи в дверном замке и уйти, а потом сбиться с ног в поисках их.

Большие жизненные испытания рождают большие внутренние перемены. Помню, когда Анюте еще только предстояла операция, я услышал колокольный звон. Дом наш стоит недалеко от храма Василия Великого на ЧТЗ. Я пришел к батюшке, его звали Филипп, и рассказал ему всё. А он посадил меня в свою машину, и мы помчались в больницу. Крестили дочку прямо в больничной палате. Батюшка потом отвез меня обратно домой и денег с меня не взял. Меня очень поразил его поступок. Не всё, оказалось, можно измерить в этой жизни деньгами. Теперь, встречая меня во дворе, он всегда спрашивает, как здоровье Анюты. А я только и отвечаю, что слава богу.

Вы можете удивиться моему рассказу. Но я вам больше скажу — ангелы работают там, где люди давно сложили бы руки. И бог не даёт испытаний выше наших сил. Главное — не падать духом, вопросы, которые нельзя решить на земле, даны для того, чтобы мы обратились к небу.

После проведённой реабилитации дочери в Челябинске было необходимо попасть на важное исследование в Москву. Я честно бился, чтобы записать ребенка на прием, но это оказалось очень непросто. Бюрократия в нашей стране, скажу я вам, огромна и беспощадна. Это вам не талончик к терапевту по месту жительства взять. На меня в лучшем случае реагировали негативно, в худшем — не реагировали совсем. Находились и те, кто видел в нас лишь финансовый интерес и отворачивался, называя астрономические суммы. Сколько нас таких обрывают телефонный провод и обивают пороги столичных клиник со всей России? Но всё же нашелся добрый человек. Он помог мне. Я искренне считаю, что в нем есть что-то от ангела.

— Успокойся, бери ручку и записывай алгоритм действий, — сказал он мне в трубку.

Благодаря ему мы прошли необходимое обследование тогда в Москве. Результаты оказались хорошими.

Рак не прошел бесследно. Но самое главное, что, победив болезнь, изменились все мы — я, жена и дети. Мы стали ближе и роднее. Внешне перемены не так разительны, но вот внутри... Нас всё больше сейчас таких — переболевших и переживших. И мы другие. Болезнь не щадит никого.

Ошибаетесь, если думаете, что, окончив лечение, вы сможете радостно вернуться к прежней жизни. Нет больше той жизни и вас прежних нет. Во время болезни ребенка ты забываешь о себе и о том, что жизнь многолика и многогранна, сковываешь себя и свое сознание, сосредотачиваясь только на одном. Живёшь в лабиринте, из которого трудно выйти на свет. Но выбираться из него тоже надо.

Вопрос реабилитации семей, переживших рак, в России не стоит. Нас принято называть счастливчиками, а мы больше похоже на потеряшек.

Отдушину мы для себя вновь нашли в «Искорке». Она стала большой семьёй для многих переживших эту болезнь, для тех, кто борется с ней, и даже для родителей, которые не выдержали этой борьбы…

Недавно мы были на программе «Семейные выходные». Это еще один бесплатный проект нашего благотворительного фонда. Условия для участников просты. Семья должна быть в полном составе и не должна контактировать с внешним миром все время мероприятия. Как правило, это трое суток. В этой искусственной изоляции в обществе таких же семей удается снова взглянуть на себя и свою жизнь по-новому. Глядя на других, участвуя в тренингах и совместных играх, начинаешь открывать в себе новые таланты и возможности для новой жизни.

Чего только стоят семейные бусы храбрости. Есть у нас в семье теперь свой талисман. Мы каждый по очереди нанизывали бусины, называя свои маленькие подвиги. Узнали, что было самым тяжелым и самым ценным для каждого из нас в пережитом. В созданной атмосфере комфортно всем, даже домоседам вроде меня.

Мам там ждет обязательное посещение парикмахера и визажиста, а детей и пап — множество мастер-классов и игр в компании психологов и просто добрых людей. Очень порадовала работа профессионального фотографа, к концу этих выходных получились замечательные фотографии счастливых семей. Эти снимки можно вклеить в альбомы, сделанные своими руками всеми членами семьи. А также впечатлили мастер-классы по 3D-моделированию и создание дома мечты, сделанного своими руками с помощью 3D-ручки всей семьёй, и мастер-класс по авиамоделированию — самолеты дети привезли домой и будут запускать их на улице. Каждый участник от мала до велика нашел себе творческое занятие по душе: малыши раскрашивали карандашами, взрослые выжигали по дереву. Столь масштабное мероприятие для нас проводится абсолютно бесплатно. Программу «Семейные выходные» реализуют в рамках проекта «Курс на счастье в семье. Подпроект "Молодёжка"» на средства Фонда президентских грантов. И больше всего нам понравился сюрприз — портрет семьи в рамке для каждого участника. Такие вот маленькие радости, которые и есть главная ценность твоей новой счастливой жизни.