«Мы — расходный материал». Как письма читателей позволяют нам видеть изнанку пандемии коронавируса

На 74.RU каждый день приходят письма отчаяния в связи с коронавирусом. Журналист Артём Краснов обобщил их и задался вопросом (в том числе к губернатору Алексею Текслеру): куда мы идём с таким отношением?

Корпоративная почта — моё зеркало в другую реальность, где живут те, кто уже столкнулся с осенним ковидом. Это зеркало сильно отличается, допустим, от телевизора, который внушает нам веру в скорую победу над коронавирусом.

Это не крики неких ипохондриков, у которых в горле запершило — тут и высокая температура, и потеря обоняния, и кашель... Почитайте вот: «Не дождался, собрал вещи и на госпитализацию пришёл пешком. 32% поражения лёгких...», «За последующие 2,5 недели Роспотребнадзор так и не вспомнил обо мне...», «Жду скорую шестой день, и нет надежды на сегодня...», «Нам сообщили, что развозят ещё за 28 сентября, ожидайте...», «У сына шестые сутки температура и сухой кашель, скорая не приезжает», «Дозвониться до Роспотребнадзора просто невозможно...», «Почти все профильные учителя на больничном...», «Чего ждать-то? Пока пациенту не станет ещё хуже или он не умрёт?».

Естественно, любое сообщение может оказаться фейк-ньюсом, а Роскомнадзор, в отличие от иных структур, работает исправно. Мои коллеги на 74.RU регулярно проверяют информацию, и в конце статьи вы найдёте подборку релевантных публикаций только за последние пару недель.

Я не обвиняю врачей — они заложники ситуации. Но система здравоохранения, похоже, захлёбывается окончательно. Она работает на 110% возможностей там, где нужно работать на 220%. Ей всё чаще приходится выбирать, кого отправлять в госпиталь, а кого — в казино, где ставкой является жизнь. Ковид накладывается на сезонность, сезонность накладывается на недержание социальной дистанции, и всё вместе накладывается на тот факт, что российская медицина и до коронавируса состояла из сплошных заплаток.

Попавшие на госпитализацию нередко хвалят врачей в «красной» зоне. Проблема в том, что попадание в «красную» зону, где дают бесплатные лекарства и держат наготове ИВЛ, требует штурма бюрократических форпостов, которыми наша медицина спасает себя от полного коллапса. Задача этих форпостов — отсечь лишних, а сильно строптивых уличить в чрезмерной мнительности, посмеявшись в бороду: «Да это же у вас ОРВИ...» Самое забавное, что COVID-19 действительно относится к ОРВИ, просто к той её части, летальность которой, по заявлению разработчиков вакцины, составляет 8%.

И преодоление этих форпостов — занятие не для слабонервных. Мой давний знакомый позвонил в редакцию с рассказом, который мы слышим ежедневно: мама заболела, папа заболел, скорая не едет... Его родители — уважаемые в Челябинске люди (я учился у его папы, профессора), но в данном случае это оказалось не значимо. Вот если вы чиновник, вас облучат и положат сразу, а так... В конце концов знакомому удалось добиться госпитализации мамы, но через полдня он позвонил снова: мама несколько часов лежит одна, и никто к ней не подходит. Вставили только катетеры капельниц, а сами капельницы не принесли. Она лечится тем, что принесла из дома. Будучи человеком пробивным, знакомый подключил связи, нашёл «друзей друзей друзей» какого-то врача, и всё завертелось. Мама, слава богу, хорошо реагирует на лечение, хвалит докторов и уже думает о выписке. Дай бог.

Власти продолжают оценивать количество койко-мест, как будто дело только в койках. Лечение ковида — это цепочка мероприятий, разрыв которой в одном месте не может быть компенсирован усиленным звеном ниже по течению. Что толку в койках, если некому доставить туда людей и некому к ним подойти? Это какие-то плацебо-койки для чиновничьих отчётов.

К довольно неприятной болячке, которой является коронавирус, теперь прибавился риск остаться с ним один на один. Лежать с температурой 39 и гадать на обонятельных рецепторах, какое у тебя поражение лёгких. И где раздобыть антибиотики без рецепта? Тут один прекраснодушный вирусолог предостерёг россиян от самолечения. Дельный совет для времён, когда у врачей два ответа на все запросы: что вы нас дёргаете по мелочам и почему так поздно обратились?

Я не вижу причин для разрядки ситуации. Губернатор Алексей Текслер глубоко погружён в вопрос и замечает даже 0,56% прироста заболевших за сутки. Но в качестве контрмер предлагает разъяснение людям правил, ежедневные проверки, средства индивидуальной защиты... А ещё — укрепление горячей линии Минздрава, на которую, один хрен, будет не дозвониться. Я не против: эти меры тоже нужны. Но где главные шаги?

Вирус набирает обороты: мы вернулись к весеннему пику даже по официальной статистике. Но весной школьники уже были на дистанте, и хотя бы часть населения сидела по домам. Сейчас этого нет, а на носу межсезонье и зима. Если российская медицина близка к обмороку сейчас, то что её ждёт в ноябре? Чего лукавить-то: чем больше скопление людей, тем лучше вирусу, и затормозить его может только умный карантин.

Хорошо, сознаюсь: у меня корыстный интерес. Я переживаю за маму, которая под посулы о скорой вакцинации вышла на работу. И переживаю я, потому что её коллеги исчезают один за другим на больничных, есть даже первый умерший. Но всё это — лишь на уровне разговоров: при принятии решений используется иная статистика, согласно которой мы все движемся к процветанию. А на деле — играем со спичками на пороховом складе.

Я попытался было вразумить сотрудников её организации. Только наиболее вменяемые из них и так напуганы, просто не могут ничего сделать: есть критерии Роспотребнадзора, и пока (по официальным данным) проблемы нет. Они сидят и ждут, когда болезнь даст им право не выходить на работу.

Я не призываю закрывать малый бизнес, как было весной: хотят работать на свой страх и риск — пусть работают. Они себе хозяева. Давайте зайдём с другого конца: отпустим хотя бы тех подневольных бюджетников, чья работа допускает дистант (весной же работали). Давайте подойдём к вопросам карантина умно и избирательно.

Частичные ограничения разгрузят и врачей. Ещё весной они призывали всех сидеть дома, а теперь вдруг замолчали. Потому что проблема ушла? Или потому что теперь нельзя?

Умные люди объяснили мне, что российская экономика просто не выдержит второго локдауна. Мэры смотрят на губернаторов, губернаторы — на центр, а центр — на статистику. А по статистике победа над «короной» уже послезавтра.

И, может быть, экономика действительно не выдержит карантина, если сделать его бездарно. Но выдержит ли она массовый «падёж» людей, когда врачи окончательно потеряют контроль над ситуацией? Да и правильно ли противопоставлять экономику человеческим жизням, когда есть выбор. Просто этот выбор требует немного ума, решительности и умения просчитать ситуацию на два шага вперёд.