«Буду жить в реальности, без хвастовства и созвонов»: колонка журналистки, лишившейся телефона в дождь

У нашей журналистки Людмилы Орловой сломался телефон, теперь она нервно хихикает, когда слышит «позвони» и «я тебе скинул». Люда говорит, что чувствует себя инвалидом — как будто лишилась органа, наличие которого раньше не замечала. С какими проблемами пришлось из-за этого столкнуться и какие есть плюсы — она рассказала в авторской колонке.

В День города я работала, и мой старенький «Айфон» промок под дождем. Он дотянул до окончания нашего праздничного онлайн-репортажа, потом пошел пятнами, а дома перестал подавать признаки жизни. Уже неделю я живу с ощущением потерянной конечности, испытываю фантомные боли. Оказалось, что это маленькое устройство очень сильно связано с моими ежедневными делами. И речь не только о привычке залипать на новости (по утрам я механически тянусь за телефоном, чтобы бездумно скролить каналы в «Телеграме» до того, как проснусь).

Например, у меня нет будильника. Теперь приходится заводить его на ноутбуке. А еще в первый же день я забыла дома банковскую карту, потому что всегда носила ее под чехлом телефона, пришлось возвращаться. А когда работал Apple Pay, я и вовсе не знала, где карты лежат, «спасибо» санкциям, хоть здесь проблем не возникло.

Как оплатить проезд в пазике, если там: «Да, есть безнал — онлайн-перевод», а ты не онлайн? Как перевести деньги подруге за купленные лекарства и продукты, пока ты болела? Как посмотреть баланс карты, если онлайн-банк подключен только к телефону? Таскаться с мятыми купюрами? Я от этого отвыкла настолько, что из реальных денег дома лежит только пара купюр, которые мне бабуля вложила в открытку к 8 Марта. К банкомату в последний раз я подходила года три назад.

И я всё время нервничаю, потому что не знаю, который час, в какой точно момент приедет автобус или трамвай: раньше всегда смотрела приближение общественного транспорта по картам. Карты! Как вообще люди без них живут?

Я решила отнести смартфон в ремонт. Посмотрела на ноутбуке, где находится сервис и выбросила эту информацию из головы — с телефона гляну на месте. Ага, глянула.

Оказалось, что даже в магазин я не могу нормально сходить, потому что все списки составляла в телефоне! Теперь беру с собой листочек с карандашом. А куда идти, чтобы передать показания счетчиков, оплатить коммуналку? Всегда это делала онлайн. Не могу вызвать такси. С оформлением доставки тоже беда — нет под рукой удобных приложений.

Вокруг осень с желтыми листьями, атмосферными пейзажами, а я не могу это сфотографировать. Не могу запечатлеть и похвастаться, какие вкусные и красивые блины для меня испекла подруга. Неприятно. И это я не говорю еще про звонки! Не могу набрать маме, уточнить место встречи с подругой. Остается только писать с компьютера.

Без этого всего можно прожить — это не необходимость. Речь, скорее, о комфорте. Это как выбрать туалет на улице вместо теплого домашнего санузла, поэтому я совсем не понимаю людей, которые добровольно отказываются от экономии своего времени и сил и не пользуются смартфонами.

Я бы добровольно не отказалась от телефона, но раз уж так случилось, буду жить в реальности, без хвастовства в интернете, без созвонов и постоянных уведомлений почты и мессенджеров. Но только пока не починят — навсегда меня точно не хватит.