data:image/s3,"s3://crabby-images/3412c/3412c9cfe770d273b7eb224a0d77b825729745b1" alt="«Когда я на службе, эмоции в стороне»: врач скорой помощи — о том, с чем столкнулись в 2020 году В бригаде обычно 2 человека — врач и фельдшер: первый ставит диагноз, второй выполняет лечение | Источник: Илья Бархатов"
О работе скорой помощи в Челябинске писали не раз. Но кто-нибудь задумывался, каково медикам, работающим в маленьких городах? Ведь там живут такие же люди, болеющие теми же болезнями. На всех ли хватает врачей? Хватает ли оборудования для диагностирования? И на чём, в конце концов, возят пациентов? Ответы на эти вопросы — в репортаже со станции скорой медицинской помощи города Коркино.
Кто решает, куда поедет бригада?
data:image/s3,"s3://crabby-images/3395c/3395cb49f0a32a913fe2a46ea1fcb333b3070136" alt="В диспетчерской Коркино на телефоне сидят два фельдшера по приему и передаче вызовов | Источник: Илья Бархатов"
9 утра. Диспетчерская скорой помощи. В кабинете сидят две женщины, которые то и дело поднимают трубку, — им звонят примерно каждые 10 минут. Неужели в городе с населением в 34 000 человек так много болеющих? Нет, оказывается, пункт обслуживает пациентов из Еманжелинска, Еткуля и трёх посёлков Увельского района — Первомайского, Красносельского и Сухарыша.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ef2ac/ef2ac35d60159d810fe876546b50540662d30673" alt="Каким бы тревожным ни был голос на том конце провода, ему всегда спокойно ответят | Источник: Илья Бархатов"
Как только телефон запрыгал на столе, одна из женщин снимает трубку и спокойно отвечает:
— Скорая. (Тревожный голос на том конце провода рассказывает, что произошло.) Сколько пациенту лет? (Небольшая пауза.) Скажите точный адрес, где вы находитесь?
data:image/s3,"s3://crabby-images/14f40/14f405fa4eb3d7e496fc79efd10fea2f6124c403" alt="Информация о возрасте, недуге и местоположении пациента заносится в электронную базу и отправляется на планшет к бригаде скорой помощи | Источник: Илья Бархатов"
Вся информация тут же попадает в базу на компьютере. Там же диспетчер смотрит по ГЛОНАСС, какие машины свободны, и отправляет карточку пациента бригаде на планшет.
— Если ситуация экстренная, когда подозрение на инсульт, инфаркт, кто-то попал в ДТП, машина должна доехать за 20 минут. Но здесь всё рядом, так что врачи на месте уже минут через 5, — рассказывает фельдшер по приему и передаче вызовов Людмила Самкова. — А если требуется неотложная помощь при давлении и температуре, скорой даётся 2 часа. Мы распределяем приоритетность вызовов и какую бригаду куда отправить.
data:image/s3,"s3://crabby-images/393a4/393a481e955f20b01aaf91ebae6ad25407739c69" alt="Именно диспетчеры решают, какая бригада на какой вызов поедет | Источник: Илья Бархатов"
В распоряжении диспетчеров 14 машин, разбросанных по разным районам. Четыре бригады работают из Коркино: радиус их обслуживания — 20 км, так что самая дальняя точка — посёлок Дубровка-Челябинская. На остальные вызовы выезжают медики из соседних пунктов.
«Спас человека — и вся смена, считай, хорошая»
Когда медлить нельзя, отправляют реанимационную бригаду из трёх человек: водителя, врача и медсестры (или фельдшера). Их задача — стабилизировать больного и в этом состоянии довезти до больницы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd2b6/cd2b6b9be38ac1375500f789e41b100213df2405" alt="Михаил Шумилов два с половиной года работает врачом бригады скорой помощи в Коркино | Источник: Илья Бархатов"
В начале смены врачи готовят кардиограф и переносную аптечку. Проверяют тонометр, глюкометр, аммиак, капельные системы, градусник, пульсоксиметр (он следит за количеством кислорода в крови) и наличие препаратов. Если чего-то из расходных материалов не хватает, пополняют запасы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a2ce/6a2ce571382d73c444bbb7cc0864329679be2d14" alt="В аптечке бригады все самые необходимые препараты и аппараты на любую ситуацию: вызвать скорую могут при травмах, кровотечении и даже при родах | Источник: Илья Бархатов"
— С собой всегда должны быть лекарства и аппараты на все случаи жизни, ведь ситуации разные. Человек на улице без сознания, травмы, кровотечение, беременные, — рассказывает врач станции скорой помощи Коркино Михаил Шумилов.
Увидев недоумение на лицах интервьюеров, мужчина продолжил:
— Да, каждый фельдшер может принять роды. В моей практике, к счастью, такого не было — всегда довозили вовремя. Хотя пуповину однажды перерезал: приехали, а ребёнок уже родился.
data:image/s3,"s3://crabby-images/59d45/59d45ff37e3b6bbb0bbf676fea90de0159fa459d" alt="Вот на такой планшет врач и фельдшеры получают информацию о вызове | Источник: Илья Бархатов"
Однако реанимационной бригаде не всегда удаётся успеть вовремя. И встреча со смертью проходит психологически непросто.
— Не нужно всё принимать на себя — это я ещё по молодости понял, когда в 17 лет санитаром устроился и чемоданчик с лекарствами за врачом бригады носил. Я прихожу на смену, надеваю маску и костюм — всё, я на службе. Конечно, когда при тебе человек погибает, как ты не будешь это принимать близко к сердцу? Всякие ситуации бывают, — тише заговорил доктор. — Но это работа, где ты должен видеть диагноз и делать всё, чтобы помочь.
Бригада заступает на дежурство в 8 утра и покинет его только через сутки. Выдержать 24 часа нелегко только поначалу. Потом, признался врач, быстро привыкаешь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1986e/1986ee01fd195b1b439c72df19d05157e782ed10" alt="Некоторых пациентов, которым необходима госпитализация, приходится уговаривать поехать в больницу, и чаще всего это удаётся | Источник: Илья Бархатов"
— У меня был период, когда я уходил из медицины. Но вскоре понял, что это моё, и мне комфортно. Да, не спишь по ночам и не высыпаешься. Да, нас не любят в больницах — мы же им работу привозим! Да, бывает, пациенты на нас всех собак спускают. Но всё перекрывает ощущение, когда ты приезжаешь на аритмию, купируешь приступ, и благодаря тебе человек с инфарктом жив остался. В этот момент вся смена, считай, хорошая, — вдохновлённо делится Михаил Шумилов.
Что внутри реанимобиля?
На вызовы бригада выезжает не на обычной машине скорой помощи, а на реанимобиле, который тут ласково называют цыплёночком. Всё из-за жёлтого цвета, в который выкрашен кузов. Внутри стандартный набор: выкатные и мягкие носилки, аппарат искусственной вентиляции лёгких, дефибрилляторы и небулайзер для астматиков. Единственное отличие — «начинка» зарубежная, что повышает уровень оказания помощи.
— До того, как появился «цыплёночек», ездили на другой птичке — «пыжике». Так мы зовём «Пежо», — объясняет главный врач станции скорой помощи Коркино Станислав Герасимов. — Правда, он 4 года был не на ходу: в 2014-м попал в ДТП, где ему снесли весь правый бок. Мы починили его своими силами в 2018-м — шпаклевали, красили, поставили на колёса. Но по характеристикам с «жёлтой птичкой» ему, конечно, не сравниться.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9c54/f9c54d9c1dcb19369504684a5e7f3a74ccd2933d" alt="Станислав Герасимов стал главным врачом станции скорой помощи Коркино в 2018 году. И сразу же починил реанимобиль, который пылился на задворках с 2014 года. Конечно, с новым авто его не сравнить, но свои функции он исправно выполняет"
Преимущества новой машины первыми заметили водители: из-за небольших размеров она манёвреннее, что облегчает парковку или развороты. А это существенно экономит время. А ещё здесь мягче амортизация, и пациентов, которым требуется госпитализации, на скорости не так сильно трясёт.
data:image/s3,"s3://crabby-images/47ef4/47ef4c6d21fe42400543d3a4f4207c857b1ebe60" alt="В автопарке скорой — около десятка машин, но из них на ходу только 6. Остальные на перманентном ремонте | Источник: Илья Бархатов"
Таких реанимобилей в области — 12 штук. Укомплектованные машины скорой помощи появились в небольших городах, чьи автопарки уже давно не обновлялись. Щедрый подарок сделал благотворительный фонд Русской медной компании.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2db1f/2db1fa608faeaab8e1a50573f0399a3d0552b4c4" alt="«Палату на колёсах» Коркино подарил благотворительный фонд РМК: сейчас по области ездят 12 таких реанимобилей | Источник: Илья Бархатов"
«Некоторые, пока их не коснётся, дорогу скорой не уступят»
data:image/s3,"s3://crabby-images/fed60/fed60dcd90c25ae44f9fbf3f89533dfa572ebcb7" alt="Все отделения коркинской больницы находятся неподалёку от здания скорой помощи"
Все основные отделения коркинской больницы находятся рядом со станцией скорой помощи, однако принять там могут не всех. Травматология сейчас на карантине, поэтому пациентов везут в Копейск. Аппарата МРТ и рентгена в Коркино тоже нет, а потому при подозрении на инфаркт или инсульт реанимобиль на всех парах мчится… в Челябинск.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9757/c975762a73fa7694dbf66577f9cbbed1ebd346a2" alt="За сутки реанимобиль может съездить до Челябинска (а это 40 км) несколько раз. Всё потому, что пациентов с подозрением на ковид, инсульт и инфаркт в Коркино не принимают | Источник: Илья Бархатов"
— За день мы можем сгонять в областной центр несколько раз. Туда же возим тех, у кого ковидные симптомы, иначе в нашем отделении не примут — нужны результаты компьютерной томографии, — рассказывает врач станции скорой помощи Коркино Михаил Шумилов.
Доехать до Челябинска быстро получается не всегда. Мешают водители, которые попросту не уступают дорогу.
— В основном люди пропускают, конечно, но есть и те, кто даже не отреагирует. Вот пока их не коснётся, дорогу не уступят. Приходится на скорости в «шахматы» играть, перестраиваясь из одного ряда в другой. Да и на светофорах всегда аккуратно проезжать, а то ведь можно и недоглядеть. Вон сколько скорых в последнее время в аварии попадают, — говорит водитель реанимобиля Игорь Остриков.
Если помех на дороге нет, то реанимобиль с включенной сиреной доезжает до Челябинска за 35 минут.
— На «пыжике» разгонялся до 160–170 км/ч, но на новой машине пока так нельзя. Хотя если пациент тяжелый, уже на машину не глядишь: человеческая жизнь всё-таки дороже, — объяснил водитель.