Однажды музыкант Анатолий Ольшанский сделал новую гитару – так, ради шутки. Шутка удалась – Пол Маккартни назвал гитару «Гран» («Гитара российская, акустическая, новая») «инструментом XXI века». С тех пор Анатолий Ольшанский и его учитель Владимир Устинов решили «продвигать дело «Грана» во всемирном масштабе».
Они мечтали стать знаменитыми и богатыми, но…
Кто знает имена челябинских музыкантов? Они звучат в широко известных, но очень узких кругах. (А там делиться славой не принято!) Что с деньгами? Хватало на кусок хлеба, концертный фрак и… спальный мешок – бывало, что ночевали где придется. По этому поводу Владимир Устинов однажды сказал: «Мы с Толей уже смирились с мыслью, что при жизни богатыми не будем».
Владимир Устинов умер 8 февраля 2002 года. Он перенес инсульт и два инфаркта – гениальная идея всегда проходит через сердце.
Анатолий Ольшанский сейчас живет в Вене. Он дает уроки игры на гитаре, пишет музыку, выступает с концертами. И продолжает продвигать дело «Грана».
«Двухэтажный» инструмент
– Анатолий, расскажи, как родилась гениальная идея?
– А очень просто. Накануне музыкального капустника Володя Устинов предложил мне придумать какую-нибудь хохму. Я взял старую «Музиму» и переделал ее в 12-струнную гитару. Обычно на гитаре устанавливают либо металлические, либо нейлоновые струны. Я объединил их вместе и разместил в два ряда – один над другим. Нижний ряд чуть-чуть сместил в сторону, чтобы струны было удобнее доставать пальцами. Когда я впервые сыграл на этой гитаре, Володя понял, что возможности у этого инструмента просто уникальные. Другой такой гитары в мире еще не было.
– Неужели раньше эта мысль не приходила никому в голову?
– Приходила. В свое время Страдивари предлагал разнести на разный уровень шестую и седьмую струну барочной гитары. Но музыканты сказали ему примерно следующее: делай свои скрипки, а в наши дела не лезь!
– Так вы у Страдивари идею…
– Нет, этот факт обнаружили международные эксперты, когда мы оформляли патент на изобретение. В патент, кстати, кроме меня и Володи внесено имя Пола Маккартни.
– А Маккартни здесь при чем?
– Мы были провинциальными музыкантами. Связей нет, денег – ноль. Чтобы сделать раскрутку, нужно было присоседиться к какой-нибудь крупной звезде. Однажды Сева Новгородцев проводил на БИ-БИ-СИ прямую линию с Полом Маккартни. Мне удалось дозвониться до Пола в самом конце передачи. Я коротко рассказал ему о новой гитаре и прямо в телефонную трубку сыграл «Мишель». Пол был очень уставшим, и, по-моему, из моего рассказа он ничего не понял, но сказал, видимо, так, из вежливости, чтобы я зашел или позвонил.
– Ну-ну…
– Но мы-то приняли это всерьез! Ни адреса, ни телефона Пол, конечно, не оставил. Оказалось, что попасть на прием к Маккартни ничуть не легче, чем к Ким Ир Сену – доступ к телу весьма ограничен, да и на одном месте он сидит редко. Как-то мы узнали, что Маккартни будет выступать в Лос-Анджелесе, и решили махнуть в Америку. Мы выступали с бесплатными концертами, знакомились с известными музыкантами. Те спрашивали: «Что, ребята, вам от нас надо?» А мы говорили: «Устройте нам встречу с Полом Маккартни!» На нас смотрели, как на идиотов…
– Дуракам всегда везет…
– За несколько дней до приезда Маккартни мы ходили с кислыми лицами – деньги кончились, пришлось питаться, ты не поверишь, лимонами – они растут в Голливуде прямо на улицах. Мы выстояли километровую очередь в кассу, но оказалось, денег на билеты не хватает! Какая-то женщина, узнав, что мы русские, денег дала. В спешке мы даже поблагодарить ее толком не успели. В зал с гитарой нас не пустили (отобрали даже бутылку с пепси) и направили в камеру хранения. Английский мы знали плохо, дорогу перепутали, поэтому пришли как раз туда, куда и стремились, – в офис, где перед концертом отдыхал Пол Маккартни.
– Как вас туда пропустили?
– Возле офиса было тройное кольцо охраны. Мы начали объяснять, что приехали к Маккартни из России – привезли ему новую гитару. Так как полицейский нас почти не понимал, то на всякий случай вызвал человека из секьюрити Пола. Это человек связался с Маккартни, и… нас схватили под руки здоровые ребята и потащили в здание. Пол вышел навстречу в халате, уставший, чем-то недовольный. Я сумел на ходу расчехлить гитару и стал наигрывать «Блэк берд». Пол рассмеялся и велел «гориллам» освободить мои руки. Потом он взял у меня «Гран», осмотрел его, послушал звук и попросил сделать такую же гитару для него, но под левую руку. Мы совсем забыли, что Пол Маккартни – левша!
Пол Маккартни озабочен отсутствием пипки…
– Анатолий, народ интересуется: сколько вам заплатил Пол за гитару?
– Маккартни никому никогда не платит. Мы сделали ему подарок, он принял – это великая честь.
– Над гитарой для Маккартни, я думаю, пришлось потрудиться изрядно…
– Еще бы! Ижевский мастер Геннадий Калабин, выполнявший заказ, только перламутровую накладку собирал четыре месяца. Он привлек к работе местных оружейников – они украсили вязью серебряные колки. Струны, которые предоставила одна из старейших фирм Европы – «Томастик», были анодированы под золото.
Когда гитара была готова, менеджер Пола сообщил, что в качестве приложения требуется видеофильм. В это время мы были в Вене – преподавали в местном отделении Американского института музыки. Устинов узнал, сколько стоят съемки фильма, и схватился за сердце… Но отступать было поздно. Мы взяли на прокат видеокамеру (раньше никогда в руках ее не держали), провели репетицию и сняли фильм, что называется, набело – о монтаже ведь мы тоже понятия не имели.
– Что сказал Пол?
– Пол прислал за гитарой самолет. Менеджер взял гитару и фильм (от фильма он был в восторге) и сделал нам ручкой. Потом пришло письмо от Пола, в котором он и написал знаменитую фразу, назвав «Гран» инструментом XXI века. Правда, он тактично намекнул, что в гитаре, изготовленной для него лично, есть маленький недостаток…
– Сделали гитару под правую руку?
– Пол Маккартни был озабочен отсутствием пипки…
– Чего?
– Пипка – это шишечка, к которой крепится ремень гитары. Мы играем на концертах сидя – нам на гитаре ремень не нужен. Надеемся, что в Англии найдутся мастера, чтобы сделать мэтру достойную его таланта пипку.
– Почему Маккартни не выступает на публике с «Граном»?
– Пол связан долголетним контрактом с крупнейшей фирмой по производству музыкальных инструментов. Когда этот контракт закончится (а когда – это только Полу известно), он выйдет на сцену с нашим инструментом.
Пол написал нам, чтобы мы постоянно информировали его о наших делах, независимо от того, отвечает ли он на наши письма. Я заметил, что на рабочий стол Маккартни чаще попадают письма, которые я пишу от руки. В чем тут причина – не знаю. Возможно, это старая английская традиция – доверять документам, к которым автор приложил «живую» руку.
Гитары поменяли на арбузы
– Я слышал, что кроме Пола Маккартни ваш инструмент высоко оценили другие известные музыканты…
– Да, например Кристофер Паркениг – ученик Андреаса Сеговии, ныне самый великий гитарист на земле, Пако де Лусия. Штефан Рак, известный в музыкальной среде по кличке Крези чек (Безумный чех – он круглый год мотается с концертами по земному шару) записал с нами диск и открыл в Праге «Гран»-центр. С каждым годом поклонников нашей гитары становится все больше и больше. Мы, например, скоро открываем новый сайт, и оформлять его будет бесплатно девушка, которая стала лучшим web-дизайнером в мире – оказалось, что ее муж тоже играет на «Гране».
– Почему до сих пор не удалось наладить массовый выпуск ваших гитар?
– Производство музыкальных инструментов в Европе роботизировано. Внести изменения в отлаженный процесс – значит на первом этапе понести убытки. Как ни странно, европейцы оказались консерваторами. Им, как говорится, и хочется, и колется: имя Маккартни вызывает блеск в глазах, но боязнь риска заставляет потеть ладони…
– Да черт с ней, с Европой! Попробуйте развернуться в России…
– Пробовали. Бизнесмены мы с Устиновым никакие, но кто кроме нас возьмется? В Подмосковье была фабрика, выпускающая музыкальные инструменты. Когда мы туда с Володей сунулись, то увидели жуткую картину: производственные помещения развалились, рабочие спились. Мы народ чуточку расшевелили, кое-кто уже и пить перестал, но… пошел передел собственности, начались перестрелки. Тем, кто прежних хозяев истребил, гитары оказались не нужны: сначала на фабрике стали выпускать мебель, а когда и этот бизнес завалили, цеха превратили в складские помещения для хранения арбузов.
Мы наладили отношения с Министерством культуры России. Была принята программа по экспериментальному обучению игре на «Гране» в десяти школах России. Мне выделили в Москве офис, но посидел я в нем недолго: во время выборов президента наш банк-спонсор поставил на Зюганова и прогорел. Видишь, и политиками мы оказались никудышными…
«Потихоньку буду «осеменять» всю Европу…»
– Чем будешь заниматься в дальнейшем?
– После смерти Володи Устинова мне перешла его гитарная школа. В Австрии гитаристу за счет концертной деятельности прожить невозможно, но я с десятилетней практикой игры на «Гране» все-таки умудрялся жить концертами, не только сольными, но и с разными коллективами, театрами и даже с хором. Но ученики – дело не мое, у меня, в отличие от Володи, для такой работы не хватает терпения. Доведу учеников, как говорится, до ума и буду сочинять музыку. Материальные условия сейчас уже позволяют…
– Конечно, ведь говорят, что ты женился на дочери индийского магараджи?
– Я всегда боюсь отвечать на этот вопрос. Все думают, что, женившись на Александре, я стал богатым человеком: просят денег взаймы или предлагают инвестировать какой-нибудь безумный проект. Александра – внебрачная дочь индийского князя, служившего послом в Австрии. Со своим папенькой она никаких отношений не поддерживает, так что живем мы довольно скромно.
– Как ты с ней познакомился?
– Она пришла в «Гран»-центр, чтобы научиться играть на гитаре.
– Ты счастлив в браке?
– Скажу так: в этом браке я чувствую себя довольно комфортно. У нас родилась дочка Катя. Мы попросили Пола Маккартни стать ее крестным отцом. Пол дал согласие, но на крестины приехать не смог. Будем считать, что крестным отцом он стал заочно.
– Какие подарки ты привозишь из Челябинска в Вену?
– Таможенники всегда с удивлением рассматривали содержимое моего чемодана: я вез картошку, свеклу, морковь – только из наших овощей можно сварить настоящий борщ. На этот раз я взял с собой семена – решил завести в окрестностях Вены небольшой огородик и выращивать там уральские овощи. А потом буду «осеменять» всю Европу.
– Ты чувствуешь себя звездой?
– Да.