— Здесь не копают отдельную могилу для каждого — гробы скидывают в один длинный ров, — объясняет руководитель «Мемориал-Сервиса № 1» Дмитрий Ерёмин.
Мы на самом неизвестном кладбище Челябинска — Покровском. Здесь хоронят либо неопознанных людей, либо отказников — тех, у кого после смерти не оказалось ни родственников, ни знакомых, готовых взять на себя погребение.
Могилы затерялись в промзоне Металлургического района, между ТЭЦ-3, электродным заводом и фабрикой «Кемма». Случайный человек сюда точно не попадет. Наш легковой «Шевроле» по пути застрял в снегу, и мы уже готовы были вызывать техпомощь, но проезжавший мимо водитель внедорожника сжалился: «Цепляйте трос!» — и вытащил нас.
— Да тут, по сути, никого не бывает, кроме похоронщиков, — говорит Дмитрий Ерёмин. — Умерших доставляют партиями: когда накапливается определенное количество невостребованных тел, их загружают в одну машину и привозят сюда.
Человеческих следов на Покровском сегодня не видно. Но и наши опасения («Наверное, там можно утонуть в сугробах!») не оправдываются: дорожки расчищены. Кажется, техника побывала здесь максимум пару дней назад. Правда, сами могилы в основном завалены снегом — торчат только верхушки надгробий. Мы около стройного ряда деревянных крестов. Их пара десятков точно. Это самые новые захоронения.
— Вот ров, который сделали на зиму, — объясняет наш сопровождающий. — Такие ямы готовятся заранее, когда еще тепло и земля не промерзла: пригоняют трактор, выкапывают траншею, а потом, когда наступают минусовые температуры, привозят гробы, убирают снег, складывают гробы и засыпают их землей.
На большинстве крестов — таблички, на которых значится номер захоронения и дата смерти. Ни имен, ни фамилий, ни фото. Только на одной могиле лежат венки: «Брату от сестры» и «Покойся с миром».
— Это один из редких покойников, у которых в итоге нашлись родственники. Знаете, так бывает: люди живут в разных городах, например, мало общаются, а потом хоп — выясняется, что человек уже полгода как умер. Едут на могилу, ставят приличные надгробия, кладут цветы, кто-то решается на эксгумацию и перезахоранивает тело на другом, более доступном кладбище.
Компания, которой руководит Дмитрий Ерёмин, до 2014 года занималась погребением отказников. Потом во главе администрации Челябинска поставили Евгения Тефтелева, с которым у «Мемориал-Сервиса» не сложились отношения, и работа перешла к другой организации.
Невостребованные тела хоронят за счет бюджета. Муниципальное учреждение «Служба городских кладбищ» в конце каждого года объявляет аукцион на оказание ритуальных услуг. По данным сайта госзакупок, последний раз конкурс признали несостоявшимся, потому что на него заявился всего один участник — ИП Андрей Докукин (который руководит компанией «Долг»), но так как документы бизнесмена соответствовали всем требованиям, контракт с ним подписали. За 2 миллиона 535 тысяч рублей в 2021 году подрядчик должен захоронить 360 тел. Если поделить на число покойников, то на одного получится чуть больше 7 тысяч рублей. В эту сумму входит весь комплекс: оформление документов, поставка гробов и другой атрибутики, подготовка временного памятника, транспортировка тела и погребение либо кремация.
— Кремацию не делают, потому что это дороже, — говорит Дмитрий Ерёмин. — Вообще работа с отказниками — это своего рода социальная нагрузка в обмен на какие-то «плюшки» от властей. Компания на этом точно не заработает, потому что обычно стоимость похорон начинается от 20 тысяч.
Основная «публика» на Покровском — бездомные. Но мы, пока бродим по кладбищу, натыкаемся и на другие могилы. Есть, например, ребенок: на табличке — только фамилия, даты рождения и смерти совпадают.
— Это распространенная история: младенец появляется на свет мертвым, и родители не хотят даже его хоронить, — констатирует наш спутник.
Надписи на паре табличек наталкивают на мысль о том, что здесь лежат люди из криминального мира: «Дука», «Комиссар». Скорее всего, их привезли сюда из колонии.
По официальным данным, Покровское работает с 2003 года. Его площадь — около 13 гектаров, а вот точного числа захоронений никто не называет.
— Это кладбище — как черное пятно на карте Челябинска. Его не афишируют, — рассказывает краевед Вениамин Пухов. — Я его совершенно случайно нашел. Зашел в 2ГИС, смотрю — Покровское. И информации о нём вообще нет. По скудным источникам, в конце девяностых сюда начали свозить невостребованные трупы из челябинских колоний, а потом пошло по накатанной. Недалеко от дворца спорта «Юность» стоял тубдиспансер. Денег на похороны людей, которые умирали в этой больнице, не было, и их всех отправляли на Покровское.
Как пишет еще один краевед — Анатолий Глотов — на своем сайте Necropolural, в 2010 году власти объявили о переносе на Покровское захоронений с Северо-Восточного кладбища, которое располагалось вплотную к жилым домам в Тракторозаводском районе. Там покоились трудармейцы, иностранные военнопленные, интернированные венгры, румыны и немцы.
Сейчас Покровское никак не охраняется. По словам Дмитрия Ерёмина, раньше около таблички с названием кладбища и правилами поведения стояла будка смотрителя, но ее снесли. Получается, что постоянно следить за порядком, регистрировать тела здесь некому, и хоронить можно кого и как угодно.
— В том числе криминальные трупы, — отмечает наш собеседник.
В прошлом году на 74.RU обратилась челябинка, которая попала на Покровское и пришла в ужас от варварского содержания территории, сломленных плит и раскуроченных гробов.
Зимой оценить, в каком состоянии находится кладбище и как много могил благоустроено, сложно. Вениамин Пухов уверяет, что захоронений с приличными надгробиями (это те, кого отыскали родственники) — не больше одного на сотню.
— Если хочешь увидеть ад на земле, поезжай на Покровское, — говорит краевед. — Яркий пример того, что памяти о людях нет. Сотни стершихся табличек, на которых раньше было хотя бы имя или номер, но всё кануло в Лету. Это кладбище отрешенных — для тех, кому нет места на нормальном. Я не знаю ни одного человека, который бы добровольно согласился похоронить родственника на Покровском.
Меж тем другие кладбища Челябинска уже переполнены. В феврале депутаты приняли решение о расширении Успенского кладбища, но жители близлежащего поселка выступили против. Какой выход можно найти из этой ситуации, мы выяснили у экспертов.