data:image/s3,"s3://crabby-images/f8e64/f8e64f5c839f8c151e1eeb512f42c503542c7201" alt="«Хочешь увидеть ад на земле — поезжай на Покровское»: кого и как хоронят на неизвестном кладбище Челябинска Это кладбище в Челябинске, о котором вы, скорее всего, даже не слышали, — Покровское | Источник: Ярослав Силин"
— Здесь не копают отдельную могилу для каждого — гробы скидывают в один длинный ров, — объясняет руководитель «Мемориал-Сервиса № 1» Дмитрий Ерёмин.
Мы на самом неизвестном кладбище Челябинска — Покровском. Здесь хоронят либо неопознанных людей, либо отказников — тех, у кого после смерти не оказалось ни родственников, ни знакомых, готовых взять на себя погребение.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f39e0/f39e0ef3efd75e207dadaf61eb51752b5e7f0761" alt="Могилы здесь не разбросаны, а расположены длинными стройными рядами: вместо отдельной ямы для каждого гроба делают ров метров в сто длиной и туда уже закапывают тела | Источник: Ярослав Силин"
Могилы затерялись в промзоне Металлургического района, между ТЭЦ-3, электродным заводом и фабрикой «Кемма». Случайный человек сюда точно не попадет. Наш легковой «Шевроле» по пути застрял в снегу, и мы уже готовы были вызывать техпомощь, но проезжавший мимо водитель внедорожника сжалился: «Цепляйте трос!» — и вытащил нас.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e045/6e0454b8eaaf16c7058babd806528198273c4913" alt="Источник: Дмитрий Гладышев"
— Да тут, по сути, никого не бывает, кроме похоронщиков, — говорит Дмитрий Ерёмин. — Умерших доставляют партиями: когда накапливается определенное количество невостребованных тел, их загружают в одну машину и привозят сюда.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c1cd/0c1cdc4d79b65ab188d20fad077c2fde69ceed7f" alt="Сюда привозят так называемые невостребованные тела | Источник: Ярослав Силин"
Человеческих следов на Покровском сегодня не видно. Но и наши опасения («Наверное, там можно утонуть в сугробах!») не оправдываются: дорожки расчищены. Кажется, техника побывала здесь максимум пару дней назад. Правда, сами могилы в основном завалены снегом — торчат только верхушки надгробий. Мы около стройного ряда деревянных крестов. Их пара десятков точно. Это самые новые захоронения.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1acc/b1acc93833fbd5727878264f3878a8b5fa9e0220" alt="Дмитрий Ерёмин, работающий в сфере похоронного бизнеса, — наш проводник сегодня | Источник: Ярослав Силин"
— Вот ров, который сделали на зиму, — объясняет наш сопровождающий. — Такие ямы готовятся заранее, когда еще тепло и земля не промерзла: пригоняют трактор, выкапывают траншею, а потом, когда наступают минусовые температуры, привозят гробы, убирают снег, складывают гробы и засыпают их землей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc81a/cc81af558d4de7c8615dd3782d9a4429a91a4cfa" alt="Это самые последние захоронения, еще совсем свежие | Источник: Ярослав Силин"
На большинстве крестов — таблички, на которых значится номер захоронения и дата смерти. Ни имен, ни фамилий, ни фото. Только на одной могиле лежат венки: «Брату от сестры» и «Покойся с миром».
— Это один из редких покойников, у которых в итоге нашлись родственники. Знаете, так бывает: люди живут в разных городах, например, мало общаются, а потом хоп — выясняется, что человек уже полгода как умер. Едут на могилу, ставят приличные надгробия, кладут цветы, кто-то решается на эксгумацию и перезахоранивает тело на другом, более доступном кладбище.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc8d7/cc8d7e287f568b517cf064d66998c0fec4120dfe" alt="Даже табличка с именем есть не на каждом надгробии, а фото — вообще большая редкость | Источник: Ярослав Силин"
Компания, которой руководит Дмитрий Ерёмин, до 2014 года занималась погребением отказников. Потом во главе администрации Челябинска поставили Евгения Тефтелева, с которым у «Мемориал-Сервиса» не сложились отношения, и работа перешла к другой организации.
data:image/s3,"s3://crabby-images/59686/59686458069f799bcf8ff2ea9024ce7c0c78534e" alt="Человека, который постоянно следил бы за тем, что происходит на кладбище, нет, зато правила имеются | Источник: Ярослав Силин"
Невостребованные тела хоронят за счет бюджета. Муниципальное учреждение «Служба городских кладбищ» в конце каждого года объявляет аукцион на оказание ритуальных услуг. По данным сайта госзакупок, последний раз конкурс признали несостоявшимся, потому что на него заявился всего один участник — ИП Андрей Докукин (который руководит компанией «Долг»), но так как документы бизнесмена соответствовали всем требованиям, контракт с ним подписали. За 2 миллиона 535 тысяч рублей в 2021 году подрядчик должен захоронить 360 тел. Если поделить на число покойников, то на одного получится чуть больше 7 тысяч рублей. В эту сумму входит весь комплекс: оформление документов, поставка гробов и другой атрибутики, подготовка временного памятника, транспортировка тела и погребение либо кремация.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4bc21/4bc21a6662f5c0235fc5e487e212a896827b8470" alt="Покровское занимает примерно 13 гектаров | Источник: Ярослав Силин"
— Кремацию не делают, потому что это дороже, — говорит Дмитрий Ерёмин. — Вообще работа с отказниками — это своего рода социальная нагрузка в обмен на какие-то «плюшки» от властей. Компания на этом точно не заработает, потому что обычно стоимость похорон начинается от 20 тысяч.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e3e8/6e3e80e9558e062bb6a8c6440cf08c350bb95f6f" alt="Человеческих следов до нас не было, а вот собачьи... | Источник: Ярослав Силин"
Основная «публика» на Покровском — бездомные. Но мы, пока бродим по кладбищу, натыкаемся и на другие могилы. Есть, например, ребенок: на табличке — только фамилия, даты рождения и смерти совпадают.
— Это распространенная история: младенец появляется на свет мертвым, и родители не хотят даже его хоронить, — констатирует наш спутник.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1e61/f1e61f80df47d773b82ca843d31cedeb6ee917f8" alt="Рядом с бездомными похоронены новорожденные. Этой девочке, например, даже не дали имя | Источник: Ярослав Силин"
Надписи на паре табличек наталкивают на мысль о том, что здесь лежат люди из криминального мира: «Дука», «Комиссар». Скорее всего, их привезли сюда из колонии.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2a91/e2a9183267422485447fa0a76d04763576d3726c" alt="На это кладбище привозят и тех, кто умирает в колониях | Источник: предоставлено Вениамином Пуховым"
По официальным данным, Покровское работает с 2003 года. Его площадь — около 13 гектаров, а вот точного числа захоронений никто не называет.
data:image/s3,"s3://crabby-images/931ee/931eed976e38bc51707baa768b5d07ddfbd3ebd0" alt="По оценке краеведа Вениамина Пухова, на Покровском не больше 1% благоустроенных могил | Источник: Ярослав Силин"
— Это кладбище — как черное пятно на карте Челябинска. Его не афишируют, — рассказывает краевед Вениамин Пухов. — Я его совершенно случайно нашел. Зашел в 2ГИС, смотрю — Покровское. И информации о нём вообще нет. По скудным источникам, в конце девяностых сюда начали свозить невостребованные трупы из челябинских колоний, а потом пошло по накатанной. Недалеко от дворца спорта «Юность» стоял тубдиспансер. Денег на похороны людей, которые умирали в этой больнице, не было, и их всех отправляли на Покровское.
data:image/s3,"s3://crabby-images/84cfb/84cfb607d90800c794be8d71100e69756dc6396c" alt="Такие камни называются «галстуками»: это самые дешевые памятники, которые изготавливаются из мраморной крошки | Источник: Ярослав Силин"
Как пишет еще один краевед — Анатолий Глотов — на своем сайте Necropolural, в 2010 году власти объявили о переносе на Покровское захоронений с Северо-Восточного кладбища, которое располагалось вплотную к жилым домам в Тракторозаводском районе. Там покоились трудармейцы, иностранные военнопленные, интернированные венгры, румыны и немцы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9dfc5/9dfc528dc8956175504da46f1f8697027534e215" alt="Осенью картина совсем другая | Источник: предоставлено Вениамином Пуховым"
Сейчас Покровское никак не охраняется. По словам Дмитрия Ерёмина, раньше около таблички с названием кладбища и правилами поведения стояла будка смотрителя, но ее снесли. Получается, что постоянно следить за порядком, регистрировать тела здесь некому, и хоронить можно кого и как угодно.
— В том числе криминальные трупы, — отмечает наш собеседник.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1be17/1be172d559f8bf03ac70921f3f1eeb7d7fee015f" alt="Выглядит жутковато | Источник: предоставлено Вениамином Пуховым"
В прошлом году на 74.RU обратилась челябинка, которая попала на Покровское и пришла в ужас от варварского содержания территории, сломленных плит и раскуроченных гробов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d371/2d371ade69f828df5220c5683178df2bd9d54dc6" alt="А вот эти фото летом 2020 года сделала одна из челябинок, которой пришлось приехать на кладбище к родственнику | Источник: читатель 74.RU"
Зимой оценить, в каком состоянии находится кладбище и как много могил благоустроено, сложно. Вениамин Пухов уверяет, что захоронений с приличными надгробиями (это те, кого отыскали родственники) — не больше одного на сотню.
data:image/s3,"s3://crabby-images/32932/32932baefad89c09c8a17c702129300a720a29eb" alt="«Кто-то, не имея возможности заказать полноценный памятник, обернул плитку скотчем с фото усопшей и соорудил маленькую оградку», — делится краевед | Источник: предоставлено Вениамином Пуховым"
— Если хочешь увидеть ад на земле, поезжай на Покровское, — говорит краевед. — Яркий пример того, что памяти о людях нет. Сотни стершихся табличек, на которых раньше было хотя бы имя или номер, но всё кануло в Лету. Это кладбище отрешенных — для тех, кому нет места на нормальном. Я не знаю ни одного человека, который бы добровольно согласился похоронить родственника на Покровском.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7d80/d7d802676ac6a708dbb3d2e53020b0e93da9aec1" alt="Источник: Ярослав Силин"
Меж тем другие кладбища Челябинска уже переполнены. В феврале депутаты приняли решение о расширении Успенского кладбища, но жители близлежащего поселка выступили против. Какой выход можно найти из этой ситуации, мы выяснили у экспертов.