«Запрети меня, пожалуйста»: история о том, как тайна из репортажа 74.ru превратилась в книгу

Журналист 74.ru Артём Краснов написал свой первый большой роман — «Блабериды». Несколько месяцев назад мы в редакции уже читали начало романа и теперь ждём новогодних каникул, чтобы окунуться в полную книгу. А мальчик Артём ждёт от Деда Мороза чуда. И мы желаем ему как можно скорее взять в руки первый экземпляр своего первого тиража. Потому что отпечатанная книга — это не только про прибыль, это про чувства.

Дорогой Дедушка Мороз!

Сделай так, чтобы мою новую книгу запретили. Если это сложно, пусть её осудят поборники морали. Или назовёт ничтожной Владимир Соловьёв. Я понимаю, что всё это нужно заслужить. Но я очень старался.

Книга получилась такой опасной, что на ночь я запирал рукопись в подвал. Издательство, в которое я прислал текст, сгорело (но об этом умалчивают). Половина читателей сбежала из Челябинска в Краснодарский край ещё до финальной вёрстки.

Только не перепутай, пожалуйста: не нужно запрещать рэперов и «Красное&Белое» — их вроде разрешили обратно. Запрети того, кто в этом нуждается. Чтобы ты понял, какая это мерзкая книжонка, расскажу, как родилась одна из сюжетных линий.

В 2017 году перед очередным тест-драйвом я изучал карту полузаброшенного посёлка и заметил необычный эффект: при переключении с графической карты на спутниковую рядом с посёлком появлялась довольно крупная огороженная территория. На графической карте — зелень, на спутниковой — некий объект во всех подробностях.

Сначала я принял его за кладбище или тепличное хозяйство. Объект имел форму косого многоугольника, состоял из множества строений, расположенных сеткой, и по размеру был сопоставим с посёлком. Идею с кладбищем я отбросил сразу: «надгробия» оказались крупнее многоэтажного дома. На таунхаусы и теплицы тоже походило мало. Поисковые запросы результата не дали.

На следующий день я, конечно, попёрся проверять лично. С дороги, которая шла в полукилометре от забора, разглядеть его не удавалось: мешали кусты, которые росли так густо и безмятежно, что я усомнился в спутниковой карте.

Я доехал до небольшого поселка под боком у объекта, назовем его условно Ключи. Свернуть сразу на дорогу к проходной я не рискнул: там стоял знак «Въезд запрещён», и, в общем, было понятно, что дальше ждёт масса строгих плакатов, КПП, изъятие паспорта (один раз уже случалось). Из любопытства я решил поговорить с жителями Ключей.

В книге, о которой идет речь, «Блабериды», этот вояж воспроизведен достаточно детально, так что приведу фрагмент.

«По главной улице Ключей я два раза повернул направо и скоро в череде однотипных домов увидел магазин. Палисадник перед ним был засажен цветами. Тигровые лилии свешивались из-за ограды, ощупывая входящих. Мальвы стояли, как дозорные.

Это был обычный сельский магазин с продуктами и бытовыми мелочами, где сразу оказываешься в клещах прилавка, а на полках жмутся товары, выставленные раз и навсегда. Весёлые этикетки потускнели и в полумраке выглядели зловеще, как заспиртованные экспонаты.

В магазине было тесно: почти всё пространство заняла покупательница, которая стеснялась своей полноты и торопилась. Продавцом оказался молодой парень с тонкими цепкими руками. «Подсадной какой-то», — подумал я.

Женщина суетливо упаковывала покупки. Продавец перевёл взгляд на меня, и взгляд его был долгим, будто он сразу ждал признания. Женщина мяла сумку, как тесто.

— Бутылку воды мне, — попросил я и тут же спросил. — Там на перекрестке знак «Въезд запрещен». Не знаете, проеду?

Наступила тишина. Шуршал пакет. Наконец парень ответил:

— Ничего там интересного.

— В смысле?

— В смысле не надо туда. Зачем тебе?

— По карте вроде короче получается.

— Не короче.

Голос его прозвенел резко, и так же резко упала сдача на металлическое блюдце. Женщина, словно предчувствуя ссору, тихо заговорила:

— Ты не спрашивай. Тут поселок режимный. Тут таких вещей не скажут. Тупик там. Туда тебе незачем.

— Спасибо, — я забрал воду и сковырнул с тарелки упрямую сдачу.

На обратном пути я остановился на перекрестке перед железнодорожным переездом. Старый знак «Кирпич» негромко звенел на ветру. Проезд за ним, изгибаясь, уходил вглубь неопрятного, будто взбитого блендером леса, который почти смыкался и отбрасывал густые тени. Свежая разметка на ровном асфальте выдавала, что у дороги был надежный хозяин. В редакцию я вернулся совершенно разбитый».

Позже мне удалось узнать, что это за территория. Вокруг неё выросла одна из сюжетных линий «Блаберидов», плюс я сохранил историческую правду: объект в книге именно такой, каким является на самом деле.

Короче, дедушка, прочитай и убедись сам.