Онкологический ликбез: реальная история о том, как победить рак и не потерять вкус к жизни

74.ru продолжает проект «онкологический ликбез». В прошлых сериях мы разбирались, откуда берется рак и узнавали, почему пациентов «футболят». Сегодня мы проиллюстрируем все вышесказанное реальной воодушевляющей историей. К нам в редакцию обратился житель Миасса, который пережил рак, и мечтает поделиться своей победой с другими. Он уверен справиться с недугом ему помогли близкие, друзья и вера в себя.

Если у вас есть вопросы касательно темы онкологических заболеваний, если вы сами столкнулись с этой болезнью или вы знаете смельчаков, победивших ее и готовых рассказать о своем опыте, обязательно пишите на почту Написать письмо с пометкой «онкологический ликбез».

Дадим слово герою.

Расскажу немного о себе, чтобы у вас было общее представление. Меня зовут Марк (имя изменено по просьбе автора), мне 25 лет. Всю жизнь прожил в Миассе. С детства увлекался разными видами спорта, в том числе легкой атлетикой. Образование получил среднее специальное, после учебы служил в охране. И вот тут, когда вроде бы всё пошло хорошо в моей жизни, началось…

Шестой разряд частного охранника предполагает ежегодное подтверждение квалификации и прохождение медосмотра. Так я и попал в одну из поликлиник нашего города. На флюорографии примерно в середине левого легкого специалист усмотрел пятнышко небольшого размера. Пока готовилось заключение я с успехом прошёл остальных специалистов, но перед получением главной закорючки на справке меня вызвал рентгенолог. Врач начала закидывать меня вопросами про самочувствие, температуру и прочие недомогания. А потом попросила сделать еще снимки и сразу же отправила на прием к терапевту, предварительно поставив диагноз «пневмония». Терапевт меня долго мучить не стала и выписала направления на сдачу крови и прочих жидкостей, чтобы подтвердить диагноз. Анализы все прошел, снимки сделал: пятно как было, так и осталось. Врач-рентгенолог сказала, что они не отстанут от меня, пока не вылечат, что в принципе меня порадовало: дало понять, что врачи ответственно и профессионально подходят к своему делу.

К тому времени у меня вечерами стала появляться небольшая температура. Сказал об этом на приеме, и врач предложила или лечь в больницу, или приходить на дневной стационар, чтобы пройти курс лечения антибиотиками. Работу никто не отменял, да и чувствовал себя хорошо, поэтому выбрал дневной стационар.

Прошел лечение, сделал повторный снимок, а там… пятно еще больше. К тому времени в груди у меня начались кратковременные, но сильные боли. Стал замечать, что когда выпью глоток вина, то у меня начинает сильно давить в груди. Все списывал на качество напитка, хотя и пил всегда только дорогой алкоголь. На последующем приеме меня принимал другой терапевт, заменявший ушедшего в отпуск, и посоветовал прекращай пить, раз организм не переносит алкоголь. Далее последовали новые анализы и снимки, а точного диагноза так и не было. На одном из приемов терапевт со скорбным лицом предложила мне пройти анализ на ВИЧ. Не сомневаясь в себе, взял да и прошёл. Анализ был отрицательным, но тогда возникло подозрение, что у меня туберкулёз, и я продолжил свои похождения.

Фтизиатр осмотрела меня вдоль и поперек, отправила снова делать снимки. Пока их готовили, заходила заведующая, осматривала меня, смотрела снимки, задавала вопросы: были ли травмы, контакты с больными и прочее. Получив отрицательный ответ на все, она пожала плечами, сказала, что ничего по их специальности у меня нет и отправила снова к терапевту. В поликлинике врач немного озадачилась и решила дать направление в областную больницу, подозревая увеличенный лимфоузел и болезнь под названием саркоидоз (образование гранулём, в частности, в лёгких).

Все это время я спокойно ходил на работу, занимался своими делами, пока знакомый отца не посоветовал обратится к его другу, бывшему онкологу, мол, чем черт не шутит. Так я убедился еще раз, мир не без добрых людей.

Посмотрев все накопившиеся снимки и анализы, этот доктор сказал сразу — «наш клиент»! Вот тут-то я и подрасстроился… Отправной талон в областную больницу, по моему настоянию, переписали в ЧОКОД, и начались поездки в Челябинск. Обследования, обследования и еще раз обследования. На бронхоскопии (очень неприятная процедура) не исключили рак левого легкого. После этого диагноза стало еще страшнее. Пройдя по кабинетам разных онкологов (каждый давал свои направления, чтобы исключить свою специфику) остановился я у онколога-торакального хирурга. Принято было решение ложится, так сказать, на «вскрытие».

Снова сдал кучу анализов (требовалось перед поступлением в стационар), и положили меня в ЧОКОД. Первое впечатление было не особо хорошее, но духом я не падал, потому что не привык опускать руки. Все, и я в том числе, надеялись на лучшее.

А теперь представьте, вы — молодой и относительно здоровый человек, сидите в очереди на прием среди пожилых и старых людей. Кого-то везут на инвалидном кресле, кого-то и на каталке. Люди с различными патологиями, у кого-то и трубка из гортани торчит. Ощущения так себе, далеко не из приятных.

Пролежал я в отделении около пяти дней: снова брали анализы, пополняли портфолио рентгеновскими снимками. Уже и с медсестрами познакомился, и с пациентами, стал себя ощущать как в санатории. Врач приходил каждый вечер, охотно отвечал на все мои вопросы и говорил готовиться к операции, но этот день все не наставал.

Однажды в холле встретил свою учительницу со школы, удивился. Она уже долгое время лечилась, и мне было ее просто по-человечески жалко. В этот же день мне дали шапочку, «чулки» и сказали идти готовится. Тогда непонятное чувство снова вернулось: вроде бы и не страшно, а вроде бы и как-то боязно. Больше всего я переживал не из-за самой операции, а из-за периода восстановления. Предстояла торакотомия (вскрытие грудной клетки) — не самая быстрая по реабилитации операция. В этот же вечер ко мне пришли анестезиолог и психолог. Со всеми я хорошо побеседовал, и потом меня на беседу пригласил хирург, тот самый мой врач. По-новому разжевав мне суть операции, мне дали успокоительную таблетку, и я отправился спать.

Утром за мной пришли. Пока везли в операционную, рассматривал все потолки. Настроение было неопределенное, мягкое такое. Положили на операционный стол, привязали и поставили катетеры. И тут я уснул.

Очнулся в темноте, слышал только стоны вокруг, уже думал всё, в страну вечной охоты попал. Но нет, начал различать силуэты и увидел врачей реанимации. Успокоился. Честно скажу, последующие два-три дня плохо помню, уколы работали как полагается. Спустя время анализ на гистологию был готов, и доктор озвучил мне диагноз: «У вас — лимфома, прекрасно лечится химиотерапией». После этих слов я получил выписку, больничный и отправился домой на неделю.

Поступил в отделение химиотерапии. По началу так же проходил все обследования, и по их результатам мне назначили лечение. Скажу, что я поступил туда обросший, и очень переживал, что облысею. Переживания подкрепляла «химия», как мне сказали, самая мощная и токсичная. Тогда же узнал, что за болезнь у меня, оказалась лимфома Ходжкина II B стадии. Прогнозы давали хорошие, учитывая небольшую стадию, количество очагов и молодость организма.

Когда вернулся домой после первого цикла, а назначили их восемь, остался при своей шевелюре, пытался как-то гулять, больше двигаться, но давалось это тяжело. Одышка и боль в ребре меня просто убивала. Но раз сказали ходить — значит, надо ходить! За пару дней до отправки в диспансер я случайно оторвал у себя клок волос с головы. Вот тогда и затряслись у меня ноги… Не от того, что стало дико страшно, а от непонятного ощущения, что волос просто берет и вытаскивается из головы. Думал, ну все, разваливаюсь.

Во время второго цикла у меня начал изменятся вкус. Что раньше я любил кушать, то в этот момент казалось горьким или несвежим. Начала проявляться тошнота. Цикл за циклом мне становилось все хуже и хуже, не рак меня пожирал, а лекарства раскрывали свою токсичность. Иммунитет упал до нуля, постоянно тошнило, ходил вечно простывший и с соплями, горло болело, температура, разные высыпания пошли по телу. Ну и до кучи выпали ресницы с бровями. На все это были одни мысли — лекарство работает, значит, назначили лечение правильно.

За один цикл я проводил в больнице восемь дней: три дня капельницы, потом отдых и на восьмой день укол. После четвертого цикла появились первые позитивные результаты: по снимкам опухоль ушла. Сказать, что я был рад, это ничего не сказать! Все было ничего, пока я не закончил седьмой цикл. Под конец у меня была дичайшая температура, жутко болела голова, озноб. В таком состоянии я провел три недели. Ни встать, ни сесть, просто зачах. Так, из 70-килограммового бугая я превратился в дрища весом в 56 кг (при соотношении с моим ростом в 183 см).

Когда пришел на на прием, врач-химиотерапевт отправил меня к онкологу-радиологу. Хоть и анализы были хорошие, и опухоли нигде не наблюдалось (после шестого цикла проходил ПЭТ-КТ), этот доктор назначил мне консолидирующий курс лучевой терапии. Думал долго — отлегло же, сомнения поглощали, надо ли это, вроде же опухоли нет, но потом согласился. Здравый смысл взял верх. Лечиться — так до конца, чтобы больше не возвращаться туда. Попросился на дневной стационар. Пока делали лучевую, потихоньку обрастал, восстанавливался. Прошел трехнедельный курс, и мне сказали заветные слова: «Приходи на контроль через три месяца». Вот это было великолепное ощущение!

За все это время получил инвалидность, перевелся на другую работу, съехался с подругой, и все пошло-поехало хорошо. Жить начал спокойно, без суеты и нервов. Может, оно и к лучшему, что так все произошло в моей жизни. Может, уже пора было закончить бессонные ночи на работе, постоянные нервотрепки. Сейчас это время вспоминаю с теплотой, как это ни странно! В больнице у меня появилось много знакомых — и среди медработников, и среди пациентов. Я очень благодарен врачам и медсестрам за то, что были со мной терпеливы и не бросали на произвол судьбы, а взяли и вылечили! Идет уже второй год, как у меня ремиссия. Все рекомендации врачей соблюдаю, приезжаю на контроль, прохожу положенные обследования.

Конечно, я — уже не тот человек, что был раньше. Эта болезнь меня очень сильно изменила, прям кардинально! Я практически забыл, что такое обида. Ну и, само собой, перестал бояться каких-то трудностей. Стараюсь смотреть на все с положительной стороны, по философски что-ли. Наверно, я должен быть благодарен моей болезни за свою нынешнюю жизнь — что ни делается, все к лучшему.

Можно сказать, благодаря болезни я почувствовал такую поддержку, какую не чувствовал никогда до этого. Родные помогали всячески: мама постоянно возилась со мной, ни на шаг не отходила, дядя, тетя, сестра и брат. Даже возлюбленная моя, узнав о диагнозе и о предстоящем лечении, ни на секунду не оставила, за что я ей безмерно благодарен. Очень большую роль сыграл отец. Если бы не он, наверно, я до сих пор бы бегал по больницам, ну или преставился уже. Поддерживали друзья, с кем я общаюсь с детства. Даже просто знакомые люди, с кем особо-то и не был знаком, помогали, кто как мог.

Я благодарен врачам и медсестрам ЧОКОД всех отделений, где мне пришлось лечиться: отделение торакальной хирургии, отделение химиотерапии, радиологическое отделение (дневной стационар). Спасибо челябинскому «Субару Клубу» за большую оказанную помощь. Ну и, конечно, благодарю всех причастных к моему выздоровлению.

Я решил рассказать свою историю для того, чтобы люди увидели, что рак — это в общем-то и не так страшно. Люди в основном лечатся, да и выздоравливают. Главное — позитивно настроиться, и тогда лечение пройдёт не так тяжело. Еще хочу, чтобы читающие этот материал знали, что прекрасно лечат и в Челябинске, причем бесплатно, и относятся к тебе как к человеку.