«Здравствуйте, это сортировка»: журналист 74.RU — об очереди на КТ

Заболеваемость коронавирусом в Челябинской области по-прежнему на высоком уровне — за сутки Минздрав официально регистрирует 370–380 новых случаев заражения. Еще не схлынула третья волна, а эксперты уже заговорили о четвертой. Болеют знакомые, родственники, коллеги — ковид не обходит практически никого, даже самых осторожных. Журналист 74.RU провела несколько часов в очереди на КТ и рассказала о том, что там происходит.

Тем, кто кричит, что ковид не опаснее гриппа и вообще придуман масонами, стоит побывать в очереди на КТ. Незабываемый жизненный опыт.

— Дыхание жесткое. Спина болит так, что лежать не могу. Температура высокая, — перечисляет симптомы возле окошка сортировки пожилая женщина.

Видно, что она еле стоит на ногах от слабости и жара. И работница больницы сочувственно ей кивает, продолжая задавать вопросы — о хронических заболеваниях, жалобах, контактах с ковид-положительными, принимаемых лекарствах. Через это окошко по очереди проходят все и даже не один раз. Сначала ты отдаешь туда направление на КТ, потом подходишь перечислить свои симптомы, туда же подзывают, когда освободился томограф, и здесь же объявляют результаты обследования. Понять, как всё это работает, удается не сразу. Никто не носится с тобой и не объясняет. Сколько времени всё займет? И как быстро узнаешь результаты? Эти вопросы повисают в воздухе. Никто не знает, просто садись и жди, когда позовут. Главные здесь — три уставшие женщины в масках, шапочках и белых костюмах, сидящие за прозрачной перегородкой.

— Фоменко! — зовут они очередного пациента.

К окошку бегом устремляется мужчина.

— У вас поражение 50%. В больницу ложиться будете?

Фоменко (фамилия, конечно, изменена — Прим. автора) это известие явно выбивает из колеи. Он выглядит почти здоровым, никакой одышки даже после короткой пробежки. Но томографы о каждом из очереди знают чуть больше, чем они сами.

— Вещи для госпитализации есть с собой? — строго спрашивает сотрудница.

— Нет, — разводит мужчина руками.

— Ну как же так? Едете на КТ и не берете вещи. Далеко живете? — уточняет медик и, услышав ответ, поворачивается к телефону. — Здравствуйте, это сортировка. Мужчина, 50 лет, 50% поражения. Есть места? Хорошо. Через полтора часа подъедет.

В зале ожидания между собой почти никто не разговаривает. Чем тише здесь будет, тем четче в нужный момент услышишь свою фамилию. Эту тишину прерывает лишь кашель, шмыгание носом да редкое перешептывание.

— Болячки выращивают в лабораториях и заражают людей, — доносится сбоку женский голос. — Послушаешь передачу Соловьева, и страшно становится.

Почти все сидят в масках — невиданная для Челябинска картина. Только двое самых смелых спустили повязку с носа, но из-за перегородки слышится строгое:

— Наденьте маску! Здесь есть люди с положительными тестами.

К слову, люди с положительными (и не только) тестами на сортировку в ГКБ № 9 приехали со всего города. Здесь и пациенты первой городской, и 11-ой, и студенческой поликлиники. Кто-то приехал один, другие целыми семьями.

— Свёкр и невестка, у неё 20%, у него — 35. Брать будете? — доносится из-за прозрачной перегородки.

А молодая девушка и пожилой мужчина, стоящие рядом, переглядываются и явно пытаются осознать — они не в числе счастливчиков, без поражения легких не обошлось. 20 процентов, 30, 50, 10 — каждому пациенту из очереди называют свои цифры. И только дважды звучит ободряющее:

— У вас чисто, будьте здоровы.

Пожилые, среднего возраста, совсем молоденькие — своей очереди все ждут молча, терпеливо. Ни номерков, но порядка никто не знает. Вклиниться пытается сотрудница скорой:

— Из Еманжелинска ехали. Пациентка на кислороде, но он не помогает. Сатурация 78.

«Надо же, — проносится у меня в голове. — И такое бывает? А я думала, что 96 — это страшно». Здесь вообще в какой-то момент начинаешь думать, что не так уж сильно ты и болеешь. Пока не приходит твоя очередь услышать цифры и вопрос:

— Ложиться будете?

На ожидание очереди к томографу уходит два часа, еще через час озвучивают результаты, ищут по больницам место. И все знакомые говорят в один голос:

— Оль, да вам повезло. Вы, считай, моментально прошли.

Повезло ждать в тепле, а не на улице, как в ОКБ № 3. Повезло вовремя получить помощь. Тем, кто кричит, что ковида не существует, точно стоит побывать на сортировке. Для профилактики слабоумия.