«Видела, как умирали мои знакомые девочки»: воспитатель детсада из Челябинска победила рак крови благодаря сестре-донору

«В приемном отделении меня осматривали сразу несколько врачей, как кролика подопытного. Кровяные пятна уже были по всему телу, даже в глазах. А когда в рот заглянули — ужаснулись, — вспоминает Наталья. — Первым результатам анализов врачи не поверили. Доктор тогда сказал, что произошла какая-то ошибка, но ошибки не было…»

Так чуть больше года назад 35-летняя Наталья Усмонова, которая трудится воспитаталем в детском саду, узнала о своем страшном диагнозе — острый лейкоз, или рак крови. Состояние было настолько тяжелым, что пациентка просто не могла встать с постели, лишь плакать и мысленно прощаться с жизнью, детьми, мамой, сестрой… За этот год пришлось перенести сложное лечение, но больной повезло, и организм откликнулся на терапию. А потом нашелся донор для пересадки костного мозга — родная сестра. Наталья решила поделиться своей историей, чтобы поддержать тех, кто находится только в начале пути.

Первые симптомы заболевания Наталья почувствовала в феврале прошлого года, но не придала им значения.

«Появился упадок сил, но я списывала все на то, что устаю на работе. Потом начались отеки, на теле без причины появлялись синяки, но я опять не предавала этому значения. Потом начался стоматит, который вообще не поддавался никаким лекарствам. Я уже не могла есть, только из трубочки ряженку пила, — вспоминает она. — В конце марта подскочила температура, по телу пошли кровяные пятна. Когда мама это увидела, вызвала скорую, и меня отвезли в больницу».

Врачи несколько раз перепроверили анализы, но смертельный диагноз подтвердился. Из инфекционного отделения пациентку перевели в отделение онкогематологии областной больницы.

«Когда пришло осознание, конечно, был шок. Первые мысли были: „Всё! Мои дети останутся без мамы“. У меня сыну 13 лет, дочке 12. Но, как говорится, болезнь не спрашивает, когда и к кому прийти, — пожимает плечами Наталья. — Мы сначала не стали им ничего говорить, но потом мама рассказала. Они очень переживали, плакали: „Мама, ты не умрешь?“».

Врачи сразу назначили Наталье курс химиотерапии из четырех блоков.

«В первую химию я думала (да и родные мои тоже так думали), что я не выживу. Меня привезли в больницу всю в синяках, желтую, худую, у меня были кровотечения, ноги отказывали. Я просто лежала и плакала от того, что ломило ноги. Я не могла даже до туалета дойти. Обезболивающее спасало максимум на три часа, — вспоминает она. — Волосы выпали сразу, меня прямо в больнице побрили — стресс был сумасшедший. Я только отрастила свой цвет, свои волосы, они были ниже плеч… Я даже в зеркало не смотрела и вообще старалась себя не трогать».

Препараты подействовали: показатели в анализах начали стабилизироваться, стоматит во рту начал отступать, как и синяки на теле.

«Я более-менее стала похожа на человека. Вторая химия уже прошла легче, появилась надежда. А в третью я чуть не умерла — начался сепсис. Дней 10 держалась высоченная температура, и ни один антибиотик не помогал, — вспоминает Наталья. — Я прощалась с сестрой, маме писала, что уже не вернусь. Врач мне постоянно менял лекарства, и в какую-то счастливую пятницу один из антибиотиков, наконец, подействовал».

Пациентке повезло — после первого курса химии наступила ремиссия. Врачи предложили трансплантацию костного мозга, чтобы не допустить рецидива.

«Доктор предупредил, что есть серьезные риски, и не все выживают. Меня снова накрыло. Я была уверена, что не переживу пересадку, — признается Наталья. — Но папа с сестрой сказали: „Выбора нет“. И на самом деле на моих глазах те, кто не проходил трансплантацию, возвращались с рецидивом через год-два. Я видела, как умирали мои знакомые девочки: вчера я с ней общалась, а сегодня она попала в реанимацию — и всё. Я даже не представляла, что это такое, но понимала, что это мой единственный шанс победить болезнь».

У Натальи есть родная сестра, поэтому поиск донора костного мозга начали с нее, и она подошла — совпадение на 100%, хотя так бывает далеко не всегда.

«Если бы не она, я не знаю, что бы со мной было, может быть, я бы и не выжила, — рассуждает Наталья. — Все благодаря ей! Она сразу начала с Питером связываться, отправила все документы, пробирки с кровью для типирования».

Трансплантацию провели в Санкт-Петербурге в ноябре прошлого года.

«Сестра поехала со мной, жила там со мной, готовила для меня. 26 ноября мне сделали пересадку костного мозга. Я очень боялась, но благодаря поддержке близких, особенно сестры, я держалась и настраивала себя на хороший исход. Да, было тяжело. Случались моменты, когда не было сил просто встать с кровати и пройти 10 шагов. До сих пор помню, как меняла постель (а менять ее нужно было каждые три дня): сняла простынь — села, взяла простынь — села. Одышка и усталость накрывали моментально», — говорит Наталья.

Домой пациентка вернулась только в марте, когда врачи убедились, что организм принял донорские клетки и процесс восстановления еще не окончен.

«Начала делать прививки, потому что иммунитет обнулился, он сейчас как у новорожденного ребенка. Но чувствую я себя уже хорошо, хоть страх рецидива пока еще со мной», — признается Наталья.

Волна пережитого ужаса уже схлынула, и Наталья захотела поделиться своей историей, потому что в памяти еще слишком свежи воспоминания о той безысходности, с которой пациент остается один на один. Захотелось поддержать тех, кому только поставили страшный диагноз.

«Главное — сказать себе: „Я смогу!“, „Я нужна детям, родным!“, „Я просто хочу жить!“. И тогда у вас все получится! — уверена она. — Конечно, хочется, чтобы никого это не коснулось никогда, но если этот текст читает человек, которому лечение только предстоит, то я желаю тебе удачи! У тебя все получится, ты справишься!»

Есть еще один момент, о котором важно говорить, считает Наталья:

«Я очень много видела за это время. Есть те, кто готов и хочет пройти трансплантацию, но у него нет донора. Человек хочет жить, но в банке для него нет совместимого по крови человека. А ведь каждый здоровый человек может сдать кровь, пройти типирование и, возможно, подарить надежду кому-то, кто в этом очень нуждается».

Всё о раке и профилактике онкозаболеваний — в специальном проекте 74.RU «Онколикбез».

• Мама — донор, папа — на СВО. Семья из Челябинска борется за жизнь полуторагодовалой дочки с редким видом рака;

• «У вас не как у Фриске»: челябинец, узнавший об опухоли мозга после переохлаждения, завел блог о борьбе с раком;

• «Эта болезнь меня многому научила»: вдохновляющая история подростка, победившего рак четвертой стадии;

• «Сейчас мне 50, а я симпатичная, цветущая женщина»: рассказ челябинки, которая победила рак;

• «Биопсию брали прямо в родзале»: челябинка победила рак, о котором узнала сразу после рождения ребенка;

• «Я всем запретила плакать»: пережившая рак челябинка снимками вдохновляет онкобольных на излечение;

• «Ты с ума сошла? Никакого бассейна!»: тренер по плаванию из Челябинска рассказала, как победила рак;

• «Не прощалась ни с кем»: победившая рак челябинка — о том, как не сойти с ума от известия о диагнозе.