«Идите на запах»: репортаж из «нищемаркета», где торговали просроченной едой. Что с ним стало потом в главном автограде страны

— Ва-аа-ааль, а ты какой салат будешь? Шубу или оливье? Плов-то мне греть?

— Да мне всё равно, какой будешь, такой и я. Всё буду, и плов тоже буду, очень есть хочу. Побыстрее давай только грей, а то обед заканчивается.

Этот диалог наши коллеги из TOLYATTY.RU услышали на подходе к магазину, который им посоветовали посетить читатели. Они рассказали о новом формате торговли продуктами питания, который появился в главном автограде страны. Но не простыми — просроченными и с явными признаками порчи. Причем всё это якобы происходит в крупном торговом комплексе в центре Автозаводского района.

Наверху, где покупателей обслуживает дорогой супермаркет, пахнет кофе и свежими булочками, продают стейки и икру, а внизу вовсю торгуют подгнившими овощами, позеленевшими колбасами, подкисшей молочкой и заветренным мясом.

Что за лавочка открылась в главном автограде страны, чем там торгуют, по каким ценам продают и кто там покупает? Ответы на все эти вопросы решил найти корреспондент TOLYATTY.RU и под видом покупателя отправился в магазин товаров не первой (и даже не второй) свежести. Смотрите репортаж и чем всё закончилось в итоге. (А еще почитайте историю подобной торговой точки в Челябинске, которую закрыли после нашей публикации).

Магазинчик действительно расположен в одном здании с крупным сетевым супермаркетом и прочими отделами вроде кондитерских, аптек и ломбардов. С улицы магазин не заметен, вывесок на нём нет, но они и не нужны: все, кому надо, прекрасно знают, как его найти.

— Надо обогнуть торговый центр, найти лестницу вниз, а потом можно смело идти на запах — он приведет, куда надо, — разъясняли горожане.

Воздух в магазине приметный: спертый с ароматом жженой проводки, грязных носков, кислых щей, и всё это приправлено отдушкой из копченостей — колбасы тут, кажется, якорный товар. Они разложены на столе, всё на виду у покупателя — есть класса эконом и люкс, вареная и копченая, круглая и квадратная, с сыром и паприкой. Сорта и разновидности тоже на всякий вкус: сардельки, сосиски, колбаски. Присутствуют и «деликатесы»: всевозможные беконы, окорока и шейки — все запаяны в вакуум, что, вероятно, подразумевает возможность хранить их некоторое время даже без холодильника.

Холодильники, впрочем, есть — часть колбас выглядывает оттуда круглыми «попками», и «попок» много. Предложение, видимо, превышает спрос, и продавец — явно пенсионного возраста — подтверждает, что колбасные изделия местные берут неохотно, несмотря на цены — от 20 до 50 рублей за килограмм.

Другое дело — натуральное мясо. Оно, уверяет продавец, не залеживается и представлено тут же, в «мясном» отделе, цельными кусками в вакууме и полуфабрикатами: тефтелями, котлетами и шницелями. Вид, мягко скажем, неаппетитный, но нас просят товар по одежке не встречать.

— Всё вкусное, мясо хорошее, не сомневайтесь! У нас такое и на шашлык берут: в уксусе с луком замочили, и всё окей. Такое «наверху» (тычет в потолок) стоит 300 с лихом рублей за килограмм, а тут весь кусок за 150 отдаем. Он тяжеленький, считайте, вам крупно повезло: такое обычно сразу раскупают.

За мясом виднеется молочка, а за ней и хлеб, весь в фирменной упаковке, по 10 рублей за буханку. Но если название бренда разглядеть легко, то срок выпуска — затруднительно: тут бдят, чтобы люди товар лишний раз не щупали и к носу не подносили, упаковку взглядом не сверлили. Органолептическую проверку дозволяется сделать «на глазок» или поверить продавщице на слово.

— Ну говорю же, недавно привезли, утром, всё свеженькое, — разъясняет она крупному мужчине в куртке цвета хаки.

А вот овощи можно потрогать, помять и понюхать. Они рассыпаны в коробках, никто особо не следит за качеством и количеством. Некоторые покупатели нависают над ящиками, выбирают, что получше, накладывают в пакет. Повядшие, унылые, с подбитыми и подрезанными боками, зато по 10 и 20 рублей за килограмм. В ассортименте картошка, морковь, много лука, соленья-квашенья и даже заморские товары — например, в наш визит в наличии были лимоны, манго, мандарины и гранаты.

В подвале около коробок с овощами разговорились с Наташей. Наташа — бывшая сотрудница крупного предприятия, а теперь — городская безработная. С завода, как она уверяет, ее уволили за частые болезни.

— Я давлением мучаюсь, вот и вечно уходила на больничные, руководству надоело, — рассказывает она.

Вид у Наташи неболезненный, скорее похмельный, но мы ей верим на слово. Жить нашей новой знакомой в любом случае не на что, бедственное положение бросается в глаза.

— Как уволилась, денег на еду не стало. Хорошо, что этот магазинчик выручает. Беру себе мясо, а собаке — сосиски. И сыты, и довольны. Иногда даже вкусненьким себя балуем, — рассказывает девушка.

«Вкусненького» здесь выбор большой. Печенья и пряники, леденцы, жвачки, чипсы, сушки и шоколадные конфеты, снеки из сахара и орешков, выпечка и кондитерка, включая уважаемые всеми торговые марки.

— О, тортик! Сметанный «Панчо», надо брать! Всего 100 рублей, а вкусно как! Бывает, что выкидывают «Палыча» по 150 рублей, но его сразу забирают, это редкость и удача! — делится Наташа.

— Да, за хорошими тортиками у нас охотятся. Вы не думайте, тут не только пьяницы покупают. Много пенсионеров, а есть и богатые люди — они приезжают на машинах, дорого одетые, берут вон мяско на шашлык или вот тортики, — рассказывает продавец.

Пока беседуем с покупателями, продавщица просит поторопиться с выбором продуктов: у нее стынет обед. На обед она при нас грела плов, а потом завесила и майонезный салатик, похожий на рыбу в шубе. Всё это из ассортимента магазина.

— Ва-аль, пойдем, — зовет она знакомую из соседнего отдела. — Плов готов! Сегодня он с курицей!

И кивает в мою сторону.

— Пока тут работаю, столько всего вкусного перепробовала, на пенсию такого не купишь. А так мы едим и довольны.

Покупаем пожухшую морковку, отдаем непривычные для продуктовых магазинов 20 рублей и уходим. Но на этом история не закончилась.

Буквально через несколько дней корреспондент TOLYATTY.RU получил извещение от системы документооборота Министерства внутренних дел.

— Ваше обращение, поступившее в адрес УМВД России по г. Тольятти из Роспотребнадзора по Самарской области, рассмотрено. Учитывая, что в нём содержится информация о преступлении, оно зарегистрировано. О результатах сообщим, — сказано в ответе ГУ МВД России.

Буквально сразу магазинчик прикрыли. Осталось за кадром: кто организовал торговлю и на каких условиях получил сетку в аренду. Сразу два источника, знакомых с ситуацией, сообщили корреспонденту, что лавочку открывали «на птичьих правах», полулегально. Владелец торгового центра, где расположился магазинчик, даже как будто не знал о существовании «точки с просрочкой». А прикрыли ее стремительно.

По словам продавцов из соседних отделов, лавочка съехала сразу после шумихи, которая началась после выхода статьи на TOLYATTY.RU.

— Всё произошло очень быстро. Они взяли, собрались одним днем, и всё, уехали. Их больше нет, — сказали в подвале. А кому-то ведь было очень выгодно давать, так сказать, вторую жизнь продуктам, которые нужно было выбросить на свалку. И таких магазинов на самом деле по всей стране немало, причем вполне официальных, которые никто закрывать не собирается. Не от хорошей жизни, видимо.