Синдром дежавю в городе Ч

Работает телекамера. Известный на всю страну журналист Кирилл заканчивает репортаж возле политической карты мира.

– Сегодня меня кто-то спросит: «Где бы ты хотел оказаться?» Я скажу: «Там, где есть то, чего не сыщешь ни в мире, ни в Москве, ни во Всероссийском государственном институте кинематографии имени Сергея Аполлинарьевича Герасимова.

Там, где собраны все личные вещи этого замечательного человека. Хочу оказаться в крае суровых мужчин, где 100-летие мастера празднуется особо душевно».

На экране позади Кирилла карта раздвигает свои границы и становится различима неровная полоска Уральских гор и пятнышки-города у ее подножия.

– Завтра вы меня не увидите: я еду в Челябинск на кинофестиваль.

ТИТРЫ

ДЕНЬ СУРКА

21 апреля 2006 года

На табло будильника падают числа 05:59, и ровно в шесть включается радио: «...имени Герасимова «Киноискусство вчера, сегодня, завтра: взгляд молодых». Цели фестиваля: приобщение сегодняшних студентов к достоянию отечественного кинематографа, воспитание в них чувства патриотизма; привлечение общественного внимания и оценка творческих достижений будущих профессионалов кино и телевидения.

В трехдневную программу фестиваля включены: «Герасимовские чтения», которые пройдут в одном из челябинских вузов, показ фильмов, мастер-классы профессионалов кино стран СНГ и другие мероприятия».

Солнце чертит косой треугольник на обострившейся от усталости скуле журналиста. Кирилл открывает глаза, пару секунд непонимающе смотрит на причудливые узоры разводов на потолке своего номера. Стоит поторопиться – и успеть до отъезда в музей Герасимова ни в чем себе не отказать «на 36 рублей в сутки» в баре местной гостиницы...

Первое мероприятие – специально для журналистов, гостей и студентов, будущих режиссеров, – приятно удивило: в музее деревни Кундравы в самом деле нашелся богатейший материал для репортажа. Полностью перевезенный из Москвы кабинет знаменитого режиссера, фотографии семейного архива, подарки, среди которых – подлинная трость Чарли Чаплина. Правда из-за тщательной съемки Кирилл не успел просочиться в кабинет, куда так манили аппетитные запахи и великолепная сервировка столов. Пришлось с остальными студентами отправляться на галеры, то есть в столовку деревенского Д/к, где ждали чай и блины.

На обратной дороге Кирилл, в силу разницы во времени, решил вздремнуть в уютном автобусе под звуки начавшейся комедии «За бортом». Не тут-то было! Гордый будущий режиссер лет двадцати трех, протопав к телевизору, щелкнул выключателем и сердито пробурчал:

– Наше образование не дает нам права смотреть картины ниже уровня Тарковского!

И гордо ретировался туда, где звучала попса из студенческих мобильников.

Когда автобус прибыл в Челябинск, Кирилл понял: на «Герасимовские чтения» он точно не успевает, а вот взять интервью у молодого поколения, что знакомится в зале на 750 мест с творчеством мастера, должно получиться. Он со своим оператором добежал до зала и беззвучно ступил в темноту. Уныние настигло молниеносно: качество звука старого фильма оставляло желать лучшего, и, видимо, по этой причине избалованного «цифрой» зрителя в зале насело негусто. Даже в полутьме разглядев, что особого вдохновения на лицах от экранного действа с не навеяло, наш труженик на ниве журналистики отправился в номер гостиницы досыпать до вечернего мероприятия.

Торжественное открытие собрало полный зал в одном из развлекательных комплексов города. Знаменитости сидели в первом ряду, и Кирилл с удовольствием отметил двух людей, которых в родном ВГИКе уважают и знают все: одного из деканов и одного из режиссеров, мастерская которого славится на всю страну. Все гости, один за другим, выходили на сцену, получали свои белые шарфики с логотипом кинофестиваля. Церемония была интересной, в ней даже учли пристрастия великого Герасимова: каждому, кто вышел в финале, была поднесена стопка и блюдечко с уральскими пельменями. Красивые слова прозвучали, красивые девушки в костюмах исчезли за кулисами. Гостям предложили спуститься в зал. К сожалению или к счастью, но последние оказались не голодными: все пельмешки со своего блюдца не съел ни один. Но конец мероприятия был уже объявлен, фейерверк из хлопушек произведен, и разноцветные бумажки осенними листьями падали и падали на угощение в руках мэтров кино. Так, с украшенной бумагою закуской, они и спустились на свой первый ряд. Свет погас, начался просмотр киноленты. Репортаж был готов, и Кирилл мог оставшийся вечер наслаждаться видами уральского городка – билет на самолет был с отметкой завтрашнего числа...

21 мая 2007 года

На белой ажурной салфетке будильник щелкает в 05:59, и ровно в шесть слышится знакомое: «...имени Герасимова «Киноискусство вчера, сегодня, завтра: взгляд молодых». Цели фестиваля: приобщение сегодняшних студентов к достоянию отечественного кинематографа, воспитание в них чувства патриотизма. В трехдневную программу фестиваля включены: “Герасимовские чтения”...»

Солнце по-прежнему приветливо касается изможденного лица журналиста. С ненавистью выпростав руку из-под гостиничного одеяла, он смахивает с тумбочки ни в чем неповинный механизм. Устало встает и, обреченно махнув рукой в сторону трюмо, на котором лежит целая расческа (зря вчера ломал ее на мелкие кусочки), выходит в фойе.

– У вас замечательная гостиница, я догадался, что дыра из коридора на улицу неслучайна,– администратор растерянно разводит руками. Клиент наверняка подслушал ее обращение к соседнему «полулюксу»:

– Вы...

– Вытер ноги. Я не в претензии, что возле номера лежит мокрая тряпка. Это же люкс. А у вас ремонт. Буфет на втором этаже, я в курсе.

Хлопнув за собой дверью, Кирилл по привычке наступил в глубокую лужу посреди тротуара. Идти до одного из вузов-организаторов фестиваля было недалеко, нога замерзнуть не успевала...

– Нет! – не поворачивая головы, крикнул он девушке, которая только-только показалась из экскурсионного автобуса. – Я не еду в музей! Я иду на «Герасимовские чтения».

Проплутав по извилистым проходам вуза с полчаса и так и не найдя запланированных «Чтений», Кирилл решил наверстать упущенное в Кундравах. Долетев до туда на такси за час, перепрыгивая через две ступеньки, материализовался в деревенском ДК. Поздоровался с представителями дружественного городской администрации телеканала и заметил: вышли коллеги из столовой, к искусно сервированному столу допущены не были.

Не забывая о своей цели, он ринулся дальше. А не успел журналист вот что: в местном кинозале показывался один из фестивальных фильмов, единственный раз. Больше он не повторялся нигде. Потихоньку отворив тяжелую деревянную дверь, увидел... Нет, сначала услышал. Чужеземная речь затопила зрительный зал, не дав школьникам, которыми были заполнены ряды, возможности что-либо понять. Фильм одной из республик СНГ шел без перевода, и бедные дети никак не могли дождаться момента, когда именитые гости покинут почетные места. Плюнув на затею просмотра, он отправился обратно в Челябинск.

Нагулявшись до вечера по городским улицам, заглянул на торжественное открытие. Тот же зал. Те же двое людей, которых в родном ВГИКе уважают и знают все, сидят в том же первом ряду. Вслед за фанфарами слышится голос ведущего...

– Надоело... – прошептал Кирилл и, чуть нагнувшись, пробрался к выходу в фойе. Там в баре ждал привычный набор горячительных напитков, после которых в теперешней жизни открывалось второе дыхание. Не торопясь потягивая коктейль, он слушал, как фоном прошло открытие, потом премьера фильма... Собираясь уходить, хлопнул себя по карману: кошелька там не было. Как и программки, которую получил поутру, пока искал «Чтения». Пока все не разошлись, поторопился обратно на свое место, где, судя по всему, просто забыл свои вещи.

И тут – о, чудо!!! Снова погас свет и... началось открытие кинофестиваля!!! От неожиданности Кирилл выпрямился, изо всех сил потер глаза... Церемония не пропала. Мало того – сидящие сзади возмущенно зашикали: «Мужчина, сядьте, ничего ж сквозь вас не видно!» Ошалело разглядывая захваченных зрелищем зрителей, журналист беспомощно оглянулся: кошмарного будильника, отщелкивающего каждое утро 05:59, по близости не было. На сцене красивые девушки элегантно накидывали на плечи москвичам белый шелк фестивальных шарфов...

– Боже! – неловко упал на колени наш герой. – Неужели ты будешь повторять теперь эти два часа?!! За что?..

Первые титры премьерного фильма, возникшие на экране после двух открытий кинофестиваля и одной уже прошедшей картины, незаметно слились с тихими причитаниями седого парня, тихо плакавшего на полу в десятом ряду зрительного зала.