«Ахтунг, воздушная тревога!» Николай Васильевич Чернов живет один, и эти шуточные команды дает себе сам. А дело-то совсем не веселое! Как только наступает весна, рядовой Великой Отечественной войны принимает меры к укреплению «противовоздушной обороны». С потолка льют потоки воды, и Чернов мобилизует на борьбу все имеющиеся в его квартире на улице Энгельса, 61 тазики и ведра. А чтобы сам потолок окончательно не рухнул (солидный кусок штукатурки уже отвалился), подпирает его трехметровым шестом. В этом году старик со стихией не справился (шутка ли – 91 год!), и затопил живущих под ним соседей. «Подмочили мне репутацию! – говорит ветеран. – Соседи подумали, что это я, видимо, по старости лет кран забыл закрыть...»
Николай Чернов ушел на фронт мальчишкой, не закончив школу. (Зато после войны закончил знаменитую «плехановку»). Под Сталинградом у него на глазах убило товарища. Прикрывал парень лицо саперной лопаткой, да пуля прошла насквозь... Чернову повезло – дважды ранен, потерял на ноге палец, но в строю остался. Воевал в пехоте, в разведке, затем – в артиллерии. Воспитал детей, дал им образование. Гордится внучками: одна – кандидат наук, другая – закончила консерваторию. В девяносто с хвостиком продолжает работать, как говорит сам – шьет и порет.
Война с немцами давно закончилась, а вот войне с ЖКХ и конца не видно. Подшивает Николай Васильевич «дела» в старенькой серой папке, на которой написано от руки «Переписка по авариям водопровода и разрушению кровли». На сигналы Николая Васильевича начальство вроде как реагирует: «Меры приняты!». Но потолок, все-таки, рушится.
На кого остается надеяться? Только на Бога! Как-то собрал Николай Васильевич все свои сбережения, и отдал на ремонт сельской церкви. Молится он исправно, и с годами все истовее. Господь, возможно, Чернова слышит, но коммунальному начальству он не указ!
В феврале Николай Чернов был приглашен в Кремль в составе делегации ветеранов Великой Отечественной войны. Встретился с президентом. Обнялись, сфотографировались. Владимир Владимирович назвал Чернова Победителем. Николай Васильевич пожелал президенту прожить еще больше, чем он сам. На том и расстались.
А вода с потолка все течет и течет...