Кэлвин Харрис работал продавцом продуктов в городе Дамфрисе. Так бы и прокис Кэлвин в крошечном шотландском графстве, если бы однажды не подался в диджеи. И нашел свою золотую жилу. Да еще какую! Журнал Forbes поставил этого парня на первое место среди самых, скажем так, состоятельных диджеев мира. За один сет он зарабатывает сумму с шестью нулями, а всего за 2013 год Харрис пополнил свой банковский счет на 46 миллионов долларов! Правда, радует этими гонорарами Кэлвин только себя – с любимой девушкой Ритой он недавно расстался...
Сергей Кабаков работал в музыкальном магазине Нижнего Тагила. И попутно писал музыку в стиле брейкбит. Так, возможно, и зачах бы Сергей в городе уральских танкостроителей, если бы его не пригласил в Челябинск диджей Игорь Tokkata. Сейчас Сергей Кабаков, он же Kid Digital, является одним из лучших брейкс-продюсеров России. Правда, журнал Forbes его банковскими счетами не интересуется, они весьма скромные (на один из гонораров Сергей купил... наушники, которые, впрочем, в аэропорту кто-то удачно свистнул). Зато по утрам после выступления в ночном клубе его с нетерпением ждут маленькая собачка и жена Регина. «Что принес, кормилец?» – осторожно спрашивают члены семьи. «Арбуз!» – весело отвечает Kid Digital.
Другой бы, наверное, после этого и до вечера не дотянул, а Сергей ничего – жив, здоров и даже любим! Утро прошло, а вечер еще не наступил. Время есть. Сейчас Kid Digital отвечает на вопросы журналиста Сергея Смирнова. Итак, поехали...
– Весь мир выстроен по ранжиру. Стоит только человеку где-то и в чем-то выделиться, так его сразу ставят на свое место…
– О чем это ты?
– Я о рейтингах. Я как-то видел рекламу, что к нам в город приезжает диджей, который занимает аж 28-ю строчку в мире. Не знаю, место в конце «двадцатки» – это круто или нет, но рейтинг диджеев… это, по-моему, нечто странное.
– А что тут странного? Всем хочется славы. Я, когда начинал, тоже был счастлив увидеть себя в каком-нибудь топ-листе среди «100 лучших…». Но потом это дело, как говорится, опошлили. Рейтинг диджеев превратился в чемпионат по спаму. Мы-то знаем, кто что умеет и сколько стоит. Поэтому, опять же, довольно странно видеть в рейтинге на том же 28-м месте какую-нибудь совершенно заурядную личность, в то время как кто-то из великих занимает, допустим, строчку №87. Дошло уже до того, что попасть в эту первую сотню «лучших» – дурной тон!
– Сергей, допустим, я решу стать диджеем (хотя, честно говоря, что тут народ смешить!), сколько времени нужно для того, чтобы освоить профессию?
– Собирай портфель и иди в школу, где готовят диджеев. За 10 минут тебе объяснят на пальцах, что к чему. Через неделю ты уже будешь играть. Спустя два месяца выйдешь на средний уровень. Беда в том, что многие на этом уровне и остаются. Впрочем, сереньких личностей везде хватает. И в журналистике, согласись, тоже.
– Я и не отрицаю. А теперь вот ответь на такой вопрос: что нужно сделать, чтобы добиться успеха? Кэлвин Харрис, например, по этому поводу как-то сказал: «Я оказался в нужное время в нужном месте!». Я понимаю, что Харрис – скромный парень, а если серьезно?
– Мне кажется, здесь можно рассматривать два варианта. Представь себе, что ты участвуешь в соревнованиях по плаванию на открытой воде. И ты можешь сделать выбор: плыть по течению или наоборот. По течению, конечно, плыть легче, но там и конкурентов больше! В противоположную сторону решаются плыть немногие, но в этом случае есть риск не только не добраться до победного финиша, но и утонуть вовсе. Что легче, стать лучшим среди многих или первым среди избранных? Вот вопрос…
– Мне кажется, что первый вариант – более конъюнктурный, а значит, и более верный. Но ты все-таки решил пойти по другой звуковой дорожке…
– Стиль, в котором я работаю, на первый взгляд, очень непривычный. Он имеет ломаный ритм. Я и сам сначала сомневался: как под эту музыку можно танцевать? Но публика приспособилась! Это, наверное, как в гонках «Формулы-1»: чем чаще меняешь скорость, чем больше поворотов, чем они круче, тем интереснее на дистанции танцевального марафона!
– Каких правил ты придерживаешься при написании музыки?
– Эта музыка должна нравиться прежде всего – мне! Ты вот можешь сейчас меня подколоть: раз она нравится тебе самому, сам под нее и танцуй! Но, к счастью, так получилось, что мои вкусы и вкусы публики полностью совпадают.
– Сколько времени ты пишешь один трек?
– В среднем месяц-два. В исключительных случаях удается за неделю.
– А альбом?
– Первые четыре года я не выкладывал свою музыку. Для первого альбома работы копились года два. Он вышел в 2006 году под лейблом Nubreaks тиражом в 1000 дисков. Three Ghosts in a Subway – один из первых брейкбит-альбомов, который продавался за рубежом. Про этот альбом рассказали на канале A-One, что мне было очень приятно. В 2007 году вышла первая виниловая пластинка на американском лейбле. Я ее вымучил с большим трудом, ее заставляли переделывать. Над альбомом In Full Effect я работал полтора года. В записи приняли участие музыканты из разных стран – Ninelies The Cat, Profit и Maria Scott. Честно говоря, я очень доволен этой работой...
– Я как человек пишущий и немного читающий, сожалею, что сокращается выпуск книг в бумажном варианте. Книги переходят на электронные носители. Вот и выпуск винила постепенно приближается к нулю.
– Да, за последние два года в стиле брейкбит вышла только одна пластинка.
– Сергей, если я все-таки пойду работать диджеем, на какую сумму могу рассчитывать?
– Мне кажется, что через полгода я тебя уже не узнаю – похудеешь килограммов этак на десять. В начале своей карьеры я работал в ночном клубе практически за еду – мне платили 400 рублей в час, которые я в этом же клубе и оставлял. Как говорится, в родном отечестве пророков нет – мой гонорар значительно увеличивается по мере удаления от Челябинска, а я выступал в самых крайних точках нашей страны – и в Калининграде, и на Сахалине. Заработать легко и много, я думаю, тебе не удастся.
– Можешь назвать самую крупную сумму, которую тебе удалось срубить за музыку?
– Шесть тысяч долларов за трек к компьютерной игре от Electronic Arts. А вот за трек, который вошел в сериал Criminal Minds и выходил на канале Fox (транслировался в 40 странах), мне совсем не заплатили. И о том, что там звучит моя музыка, я узнал совершенно случайно.
– А где еще звучит твоя музыка?
– В Испании. А вернее, на юге Испании, в Андалусии. Правда, играл я там всего два раза, так как дорого обошелся – только билеты стоили тысяч 40.
– Ты волнуешься перед выступлениями?
– Волнуюсь. В своем городе, где публика меня знает, где у меня уже есть свои фанаты, чувствую себя относительно спокойно. А вот на выезде бывает, что мандраж бьет по полной...
– Я еще помню, как в деревне в лаптях ходили, честное слово! Знаешь, о чем я? Сейчас все меняется поразительно быстро. Причем меняется кардинально. Что ты будешь делать, если профессия диджея прикажет долго жить?
– Буду заниматься чем-то более серьезным. Например, писать треки к фильмам. Музыка-то останется!