![](https://n1s1.hsmedia.ru/26/16/a6/2616a69b8df34790e7ebeb00e7db76fb/656x438_1_579ce8387c30c233df231c377e014a0b@906x604_0xtmV5jRMI_8216864150118753293.jpg.webp)
Фёдору Александровичу Смыченко 95 лет. На фронт призвали в 1941-м, когда ему было 19. Домой вернулся в декабре 44-го, побывав в трёх госпиталях. После смерти жены ветеран живёт совсем один и отказывается от помощи родных. Грудь в наградах, но все сплошь юбилейные. Самые дорогие боевые медали оказались потеряны навсегда или не были получены вовсе — из-за «идиотизма» в Советской армии, из-за ранения, из-за войны.
В 41-м я сначала был в Ельне (город в Смоленской области. — Прим. автора), освобождали станцию. Я вам два слова только. Тогда Жуков сказал: мы вот сейчас наступим, дадим им прикурить. Но я там и не повоевал толком, контужен был, поэтому глухой же сейчас.
А потом осенью начал войну в обороне Москвы. Я был курсантом. Нас направили вначале в Тамбовское Краснознамённое училище, потом, когда под Москвой было плохо, с нас сформировали ударную бригаду курсантов, пехотную, и направили в самую горящую точку, в Химки, где не доходили немцы 10 километров. Представьте себе, зима, холодища. А немцы вначале же сжигали все здания, все деревни, ничего не оставляли. Целый день воюешь, в окопах сидишь, замерзаешь, а ночью же надо поспать, и негде! Искали какой подвал остался или на улице погреб, туда набьёмся все и отдыхали.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/c6/07/b1/c607b184e73429b22ba235dfa0db430c/656x438_1_47d06f1ec776adae0d101b1f27d75bec@1920x1280_0xzSLjNc4D_7576555359574771505.jpg.webp)
Когда начали наступать, боже ты мой... Была же одна кровь да земля. Снег чистенький беленький, лес, идёт дорога, а она красная. Волоколамское шоссе. По нему возили раненых на санях, и кровь текла — красная дорога вся была. И вдоль неё у деревьев сидели наши южане, которые с Кавказа, замёрзшие. Вот так. Но выжили. Зато медали «За отвагу» получил и «За боевые заслуги». А получить вначале войны было ой как тяжело, не давали ничего. Потому что отступали — за что? А когда начали наступать — дали. Меня пригласили и перед строем вручили. Такой-то, фамилия, шагом марш, выходишь, и тебе вручают медаль, поздравляют. Эти медали самые дорогие, за победу под Москвой. Собянин меня поздравляет всё время.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/41/90/a9/4190a95676f4bf341f822f1d51e23c3b/656x438_1_6fc1c88f4d8dfab3793e114cf51ea0ac@1920x1280_0x2yNJ8J15_3058909654435357377.jpg.webp)
А как потерял эти медали? На блесну их пустили. У меня сын очень хорошо занимался, учился. Он тогда в девятом-десятом классе был. Но друзья попались у него — взяли медали «За боевые заслуги», «За отвагу», порубили и сделали блесну для рыбалки. Вот такое было, ну что же сделаешь. (Смеётся.) Удостоверения только остались, могу показать. Сын попал под влияние, но я его вытащил, он закончил Политехнический институт. Мы жили тогда в Металлургическом районе и получили квартиру вот здесь (на Свердловском проспекте в Центральном районе. — Прим. автора), переехали, и нас это дело спасло, та банда там осталась. Он пошёл сразу в техникум и институт.
Я четыре или пять штук [наград] потерял. Расстраиваюсь ли? Куда денешься. Вот месяц назад я вышел — было у нас какое-то совещание (имеет в виду Совет ветеранов. — Прим. автора) и одну медаль потерял на входе в дом. Соседи нашли и мне принесли, я её обратно повесил.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/bf/6f/21/bf6f21c68da51ec314a5b64b075e35c9/656x438_1_e75db63a38a582bc50e244e20cde0149@1920x1280_0x2sS3Vz5u_0342141350474411421.jpg.webp)
Потом был 42-й. Сначала затишье, начали уже готовиться к Сталинградской битве, и тут наше наступление. Но для меня неудачно, неделю там был, попал под бомбёжку и в госпитале провалялся.
Оттуда уже, с госпиталя, попал в 43-м году на Курскую битву. Ой, что там было, это ужас. Всё горело. Я не знаю, как я там выжил. Ведь я же был десантником в 91-й танковой бригаде. Вот танки идут в наступление, а мы их сопровождали, охраняли. Видели, в фильмах показывают? Вот я был в батальоне пехоты.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/48/87/6c/48876c9b35e88c36e0f9c4b2e9dc2424/656x438_1_d3f45e64f7ed75e826d829c344c45417@1920x1280_0xHTR94xUr_4406936865926610803.jpg.webp)
Фильмы про войну, вообще-то, я совсем не смотрю, переживаю, очень тяжело мне. Четыре года воевал, и всё снится мне война. Даже сейчас. Всю ночь могу не спать — нога болит, а во сне опять наступаю. И новые фильмы всё не то показывают. Абсолютно не то. Всё надуманное, всё сказки. Мы воевали — действительно пахали.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/7a/07/3b/7a073b381b8ce811d30e2cc315f6ce84/656x438_1_31278a6495debabf6802fe68d4d4a879@1920x1280_0xx6oXxrmn_8416245441058607916.jpg.webp)
За Курскую ничего не дали. А ведь ой сколько мы там потеряли... 30 процентов нас осталось в Курской битве. В том числе и я остался [в живых]. Потом поехали на переформирование. После наша армия начала идти брать Киев.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/34/8d/77/348d7787a922d01be78ae7bc13066d14/656x438_1_da1ea88e30884ae826d05d3daade8cc1@1920x1280_0xqdjuJBDE_4547874208207723916.jpg.webp)
И вот Киев, представьте себе. Наша армия попала туда на плацдарм, потом немцы узнали, мы обратно через Днепр перебрались и вышли на тыл Киева и напали. По Житомирскому шоссе наша бригада проехала до кольцевой дороги. Может быть, видели, показывали фильм, что наши войска по Крещатику освобождали Киев. Так это мы ехали, но не по Крещатику, а по Житомирскому шоссе с пулемётами на танках сверху сидели, расстреливали. Доехали до центра, повернули на станцию... Как её... Фу ты, забыл... Фастов! Станцию Фастов (50 километров от Киева. — Прим. автора) наша бригада освобождала.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/cf/f0/f9/cff0f9ecae450da428a426f4138020a7/656x438_1_e1a416633a73049f2cbdd22b3bc63a4b@1920x1280_0x499LXaBW_7148503808799371757.jpg.webp)
Фастов — узловая станция, очень важный пункт. Это центр был группировки Гитлера, там продовольствие — 24 эшелона, 150 тысяч тонн хлеба. Было ещё очень много цистерн с соляркой для танков. 64 паровоза ждали. Город [Фастов] мы не взяли сразу. А мы что сделали, мы взяли станцию, блокировали железнодорожные стрелки, чтобы ни выход, ни вход, чтобы нельзя было выехать со станции. Потом всё это отдали партизанам, чтобы они охраняли, а мы пошли город освобождать. Там две армии город освобождали, было очень большое скопление войск.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/5b/d7/7d/5bd77d1f67723ff88ae1e9eda300ab58/656x438_1_ff723020a4037e8b1245f86c224e8bcd@1920x1280_0xD46NbvNa_5121103175453384337.jpg.webp)
На освобождении Украины в 44-м я тоже не получил никакой медали. Другим дали. Почему? Знаете, были эсэсовцы. И вот наша армия — 3-я гвардейская — освобождала Львов, там все эсэсовцы были. А я же украинец, и значит, тоже «бендеровец». Когда я был тяжело ранен в Житомире, бедренную кость прострелили левой ноги, лежал в госпитале. Приезжает командир батальона наш, награды раздаёт, а мне ничего. Говорю: почему же мне нету? Отвечает: «А мы тебе Киев освободили». Вот так. Киев же мне освободили! Этот националист был идиот. Ладно, переживу. (Машет рукой.)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/f6/35/04/f63504fa2911aeb99501ae6de6332b21/656x438_1_67ead8bab341a69f4f8631b6c153dc2a@1920x1280_0xVeFxgDTm_8477679717160600824.jpg.webp)
Меня тогда полуживого вынесли в госпиталь, шесть или восемь месяцев лечили, а потом сказали: «Слушай, иди ты отсюда, ты не годен к строевой». В День Победы я дома был. Помню, как это было. (Улыбается.) На одном костыле ходил, и меня заставили в футбол бегать. До войны я играл. И я упал возле ворот, ударили, мяч попал мне в голову, и я единственный гол забил. Носили меня раза три вокруг поля, радовались все, шум был — фронтовик забил гол в День Победы, и победа.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/de/8a/0e/de8a0e8f4518ac92ba77c43f506e73b7/656x438_1_fefa31f52193c9b9b83530186481dd60@1920x1280_0xMVeqK9Od_2065165669343847520.jpg.webp)
У нас есть собственный канал в Telegram, где мы публикуем главные новости Челябинска и региона. Хотите первым читать наши материалы? Подписывайтесь: t.me/news_74ru.
Фото: Илья Бархатов