«Жив или нет — проверяли по зарплате»: репортаж с аллеи ZOV на кладбище в Челябинске

— Леша был веселый, — вспоминает друга Василий. — За деньгами поехал. Как обычный наемник в ЧВК «Вагнер». Связи с ним у матери не было, жив или нет — проверяли по зарплате. Если идет зарплата, значит, живой. Четыре дня назад узнали, что погиб.

На Преображенском кладбище есть участок, где хоронят только военнослужащих, погибших в спецоперации на Украине. Это место называют аллеей ZOV. Оно скрыто от глаз обычных посетителей за березовым лесом, но среди еще оголенных мартовских деревьев его выдают яркие флаги. Ведет к аллее не асфальтированная дорога, а грунтовка. В весеннюю распутицу добраться непросто.

Открывает аллею мраморная стела со словами: «Вечная светлая память нашим Героям! ZOV».

Аллея воинов начинается с ребят, погибших весной прошлого года. Среди них — 21-летний контрактник Ждан Ватутин, которого не стало 7 марта, а похоронили его только 29 июня 2022-го.

— Он погиб на чужой территории, 11 мая его только достали из БМП, а 25 июня опознали по тесту ДНК, — писали близкие покойного Ждана в социальных сетях.

В субботний день к обеду на кладбище начинают приезжать родственники покойных. До сих пор многие не могут пережить утрату своих сыновей и братьев. Одни молча сидят у могил, другие — плачут. А кто-то буднично прибирается — весенний ветер часто роняет и разбрасывает венки.

На могилу 20-летнего погибшего военнослужащего Кирилла Пономарева приехала мать и самые близкие ему люди. Его родные заметно рассержены, они до сих пор обсуждают, кто виноват в его гибели.

В соседнем ряду — могила в смешанном религиозном стиле: православный крест, индуистские четки и медная чаша. Здесь похоронен 39-летний Сергей Ганжа — близкий друг лидера проекта «Трезвые дворы» Александра Воложанина, раненного на спецоперации. Сергей ушел на спецоперацию в начале лета прошлого года, вслед за своим товарищем. Вступил в спецназ «Ахмат» в Гудермесе.

— 14 августа геройски погиб в бою мой брат Сергей, — писал в соцсетях брат погибшего Евгений Ганжа.

Неподалеку в венках и цветах утопает могила 46-летнего Сергея Мысляева. С фотографии с черной лентой на нас смотрит гладко выбритый мужчина, улыбающийся с прищуром. Сегодня навестить его пришли друзья. Немного посомневавшись, они решили поподробнее рассказать о погибшем.

— Сергей был предпринимателем, у него была своя строительная фирма «Аванта», — говорит друг Иван. — У него осталась жена и двое детей. На срочной службе был снайпером в Чечне. На эту [специальную военную операцию] пошел через «Вагнер». Он говорил, что ему надо ехать туда, был патриотически настроен. Готовил себя и всех окружающих к этому. Надеялся, что вернется через полгода контракта. Но был там недолго, буквально полтора месяца.

Сергей Мысляев был потомственным казаком, до спецоперации входил в ряды Исетского полка имени Ермака Тимофеевича. На его могиле — венок от казачества.

Пока мы общались с друзьями Сергея Мысляева, на кладбище приехали машины и два автобуса. Из первого вынесли гроб, а из второго вышел военный оркестр и трое курсантов с автоматами во главе с офицером. Оказалось, хоронят бойца ЧВК «Вагнер».

Ритуальщики подхватили гроб, тут же раздался похоронный марш. Но даже оркестр не мог заглушить пронзительный плач матери и близких. Несколько минут прощания — и раздались глухие звуки ударов земли о крышку гроба. Гимн России и залпы в воздух. Уже отработанная церемония.

Родные собрались на импровизированные поминки. У могилы поставили несколько столов. Один из школьных друзей рассказал корреспонденту 74.RU о погибшем.

— Его звали Алексеем Андреевым, — уточнил Василий. — Ему было 36 лет. Жены и детей не было. Работал в такси. У него была, в общем, неустроенная жизнь. Пошел [на специальную военную операцию] сам.

Хоронят погибших военнослужащих на Преображенском кладбище не только на аллее ZOV, но и на привилегированном участке, который находится на въезде, у храма.

Здесь сотрудники ухаживают за могилами, да и родственникам комфортно — не нужно ехать далеко к захоронению.

В июне прошлого года в этом месте похоронили 24-летнего Федора. Его могила усеяна венками, один из них с лентой «Герою России», а другой — «От Министерства обороны Российской Федерации». Прочитать все ленты венков мешает вода. Рядом с флагами России в воздухе развевается флаг с эмблемой морской пехоты. На фотографии — молодой парень в военной форме с погонами рядового.

На этом же участке кладбища находится могила Печенега — 55-летнего Всеволода Кашарина, замкома батальона ДНР. О его гибели в своем телеграм-канале писал в прошлом году военкор Юрий Котенок.

— Доступа к телу не было месяц, противник простреливал участок, — рассказывал военкор. — Он погиб, не оставив богатств и заначек <...>, всё до копейки отдавал родному подразделению.

Здесь же похоронен 50-летний летчик Александр Антонов. Он, уйдя в отставку, вступил в ЧВК «Вагнер», погиб 2 декабря. Указом президента ему присвоено звание Героя России посмертно.

Командир экипажа Александр Антонов погиб вместе с напарником — штурманом Владимиром Никишиным. На сайте Барнаульского высшего военного авиационного училища (которое ранее закончил Александр Антонов. — Прим. ред.) размещена статья о них.

«При развороте на боевой курс по самолету был нанесен удар из ПЗРК (переносной зенитный ракетный комплекс. — Прим. ред.). <...>. Из горящего Су-24М в радиоэфире прозвучала фраза: "Встречайте, суки, Папу…", и через 5–7 секунд самолет врезался в скопление бронетехники ВСУ», — говорится в материале.

Могилы военных сильно отличаются от гражданских: здесь много флагов, двуглавых орлов, звезд, различных эмблем. У одного из надгробий среди цветов мы заметили аккуратно уложенное «Благодарственное письмо военным, солдатам», написанное учеником 4-го класса:

— Благодарим за помощь! Вы помогаете нам, а мы для вас делаем поддержку. Спасибо, что помогаете! С 23 Февраля!